어떻게든 만나고 생각과 생각으로 우리는

당신은 연결되어 있습니까 ㅣ 교양 100그램 10
고미숙 지음 / 창비 / 2025년 10월

혼자만의 방에 갇혀 먹방을 보고 자기 계발에 관한 영상과 노래를 듣고

사람들의 지혜를 엿보는 일은 그리 어려운 일이 아니게 됐다.

알고 싶은 타인의 생각도 검색을 통해 대충은 어림짐작하게 되었다.

이렇게 많은 정보가 넘쳐나고 쉽게 타인과 연결될 수 있는 스마트한 세상에서

왜 나는 자꾸 혼자가 되어가고 있다고 느끼는 걸까?

아니 혼자가 되어 가고 있는 걸까?

나쁜 관계는 정리해야 한다. 나쁜 관계에 안착하기 보다는 혼자가 낫다. 시절인연이다.

나를 설득할 수 있는 누군가의 말들이었다. 티브를 켜면 혼자서 아주 잘 살아가는 연예인들이 등장해 오늘 하루 혼자서 잘 먹고, 혼자서 잘 놀고, 혼자서 잘 견뎌냈다는 프로가 등장한다.

그들이 사는 삶은 아주 풍족해 보인다. 

하지만 그들이 그 하루를 혼자서 잘 보낼 수 있는 것은 타인과 공존하며 일하고 소통한 다른 

많은 날들이 있었기에 가능하다. 이 책을 읽으며 '고독'과 '고립'에 대해 잘못된 정의로 살아왔다는 것을 새삼 느꼈다. 고립되는 것을 고독이라 우기며 살아가고 있는 사람은 비단 나 뿐만은 아닐 것 같다.

작년 12월 밤중에 뉴스를 보다가 눈을 비볐다. 계엄령이 내려졌다는 문구를 보고 이게 뭐지? 방송 사고인가 한참을 보다가 지인에게 문자를 보내니 무슨 장난을 치냐고 했다. 불안한 마음에 뉴스를 끄지 못하게 내내 봤던 기억이 난다. 하지만 더 놀라웠던 것은 이름도 모르는 시민과 시민들이 그곳으로 달려가 소리를 내고 연대하고 있었던 것이다. 그 연대를 보며 마음이 울컥했다. 내 마음의 한 구석도 이미 달려가 그들과 연대하고 있었다. 우리는 그 연결에서 희망을 보았다. 

이 책에서도 그 광장의 연대에 관한 이야기가 많이 나온다. 아마 저자도 그때 희망을 보지 않았을까 우리는 마음 깊은 곳에서부터 이미 연결되고 있다는 것을 몸소 보여준 사건이며 앞으로도 우리는 그렇게 손에 손을 잡고 고립을 벗어나 더 큰 세계로 나아갈 수 있다고 말이다.

저자는 우리가 세대를 넘어 서로 연결될 수 있는 방법으로 읽고, 쓰고, 말하기를 말하고 있다. 

하지만 독서량이 많지 않은 이 시대에 이것은 좀 어려운 일일 수도 있다. 독서가 아니더라도 충분히, 광장이 아니더라도 광장같은 곳에 나와 서로 소통할 수 있는 방법은 다양하리라 본다. 그 양식이 다르더라도 우리의 추구미는 맞닿아 있을 것이기 때문이다. 

나에 대한 성찰을 하다보면 내 안에 무수한 타자들이 공존한다는 걸 깨닫게 됩니다.자연스럽게 ‘나‘를 넘어 타자, 타자에서 다시 인간 일반, 그리고 생명으로 나아가게 되는 거죠. 나라는 존재가 세계와 연결되어 있음을 깨닫게 된다는 뜻입니다. - P57

산다와 문학한다의 동음이의어

<불안의황홀>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

작가는 왜 굳이 '문학일기'라는 타이들을 이 책에 붙인 것일까?  기존의 '일기'라는 명칭이 아닌 '문학일기', 분명 김도언 작가에게 왜 사나요? 라는 질문은 왜 소설을 쓰죠? 왜 문학을 하나요? 라는 질문과 동음이의어일 것이다. 미래부터 과거로 흐르는 그의 일기들은 삶과 문학이 따로 떨어진 지대가 아닌 교차되고 중첩된 특수한 영역이라는 것을 알게 해준다. 그 특수한 영역이 바로 그의 '일상'이다. 특수하면서도 너무나 일상적인 그의 삶, 그가 전업작가이면서도 쉬지 않고 일을 하며 소설을 쓴다는 생활양식과 많이 닮아있다.   

특히 나의 시선을 끈 부분은 그의 지인들과의 만남에 관한 대목들이었다. 정말 일상적인 만남들이었지만 시인들의 일상을 엿보는 것 같아 나름 흥미진진했다. 그 시인들이 바로 내 옆에 있는 느낌이었달까?  아래층에 사는 시인과의 술자리, 그에 관한 묘사, 그리고 여러 인용된 시들과 그 시에 대한 작가의 느낌, 누군가의 가벼운 메모나, 일기를 읽는 듯이 재미가 있었다. 

또 다른 이야기들도 등장한다. 그의 문학론, 그의 세계관, 그가 어떤 방식으로 사유하고 있는지 어떤 방식으로 세계와 소통하는지 말이다. 

현실인식이 없는 예술은, 뱀이 없는 용처럼 황당무계할 가능성이 크다. 생각해보라. 우리가, 상상계가 만들어낸 용이라는 동물을 보고 감탄할 수 있는 것은 뱀이라는 누추한 현실의 동물을 너무나 잘 알고 있기 때문이 아닌가 - p111  

작가가 좋아하는 단어에 관한 이야기가 나오는데 '물끄러미'에 대해 그는 이렇게 설명한다. 

'물끄러미'바라볼 때, 그대가 입을 열고 꽃은 몽우릴 터뜨린다. '물끄러미' 내다볼 때, 기다리던 편지가 오고 지하철의 막차가 들어온다. -p80 

정말 아름다운 문장이다. 그가 처음 '시'를 썼다는 걸 감안하면 이런 문장이 나올법 하다. 곳곳에 시적인 문장들이 많이 깔려 있어 나는 연필을 들고 밑줄을 치곤 했다.  

나는 내게 흘러들어오는 영감이나 이미지를 논리적으로 묘사하는 훈련이 지속적으로 필요하다고 생각한다. p77 

이 문장은 많이 공감하는 부분이다. 이런 고민은 누구나가 하는 고민이 아닌가 싶다. 산다는 것의 방식 또한 이런 논리적인 훈련이 필요하다. 스스로에게 흡수되는 모든 상황들은 '주관적'일 수밖에 없기 때문에 어느 정도의 객관성이 요구된다. 시나 소설 또한 감성적인 부분으로 치우칠 수 있는 부분이 많기 때문에 어느 정도의 논리적인 훈련이 필요할 듯 싶다. 그래야 대부분의 사람들에게 통용되는 글이 되지 않겠는가

예술가의 자세에 대해

<삼십년 뒤에 쓰는 반성문>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삼십 년 뒤에 쓰는 반성문 ㅣ 문지 푸른 문학
김도연 지음 / 문학과지성사 / 2010년 8월

" 누군가 이런 얘기를 하는 걸 들은 적이 있습니다. 발자크나 스탕달의 시대에 다른 작가들이 과연 없었겠느냐고. 그 시대에도 많은 작가들이 글을 쓰고 있었다고. 다만 시간이 흘러 후세의 사람들에겐 발자크나 스탕달만 남아 있는 거라고. 그 얘기를 들으면서 저는 오래 고개를 끄덕였습니다. 이 얘기를 왜 하냐면 저 또한 시간이 흐르면 그렇게 사라지는 소설가 중의 하나일 거라고 생각하기 때문입니다. 이것은 자기비하도 아니고 현재를 포기하는 것도 아닙니다. 글을 쓰는 한 저는 제게 주어진 모든 조건의 최전선에서 싸울 것입니다. 그 사실을 인정하는 것이죠" 

 표절로 시작하여 소설가가 된 주인공이 있다. 어처구니 없게도 병상에 누워 죽음의 막바지에 다다른 선생님은 삼십 년이 지난 반성문을 요구한다. 그리고 소설가는 오래된 숙제를 하듯 반성문을 써가기 시작한다. 그것은 자신의 치부를 들추어내는 작업이었지만 그 작업이 길어질수록 스스로에 대한 변명으로 바뀌어진다.  더 우스운 사건은 마지막에야 드러난다. 소설가가 어린 시절 표절해 장원의 영광을 안았던 그 이야기의 작자마저 사실은 누군가의 글을 표절했다는 것이다. 

이 이야기에서 나는 두 가지의 축에 대해 생각한다. 먼저 '예술가의 자세'에 대해 생각하게 만들었다는 것이다. 반성문을 요구하는 선생님은 예술가의 기본적인 자세에 대해 생각하게 만든다. 똑똑한 작가는 남의 글을 훔치고 천재적인 작가는 훔쳐 온 남의 글을 '자기화'시킨다는 비슷한 말이 있을 것이다. 물론 이 세상의 모든 창작물은 '최초'의 것이 될 수는 없다. 모방과 모방이 뒤엉키며 조금 더 나은 새로움이 탄생하는 것이다. 하지만 대놓고 표절에 표절을 거듭하는 행태는 마땅히 비판의 대상이 되어야 할 것이다. 어린 나이의 주인공은 이야기의 묘한 매력 때문에 이야기를 가져오게 되고 그 이야기에 이야기를 덧대어 아름다운 사건을 탄생시킨다. 그러다보니 그 이야기는 이제 진실이 되는 것이다. 이제 '진실'에 대해 이야기 해 보자. 문학은 거짓을 통해 진실을 이야기 하는 것이다라고 주인공은 말한다.  

어린 나이의 주인공은 그런 체험을 하게 된다. 처음엔 남의 이야기를 가져왔지만 스스로 '정류장'의 소녀를 만나고 그 소녀가 사라진 뒤에 남겨진 사진 한 장을 발견하고 그 소녀와의 만남은 미술실로 이어지며 스스로의 비밀을 털어놓는 것으로 끝없이 이어진다. 주인공은 자신이 표절했다는 사실에 대해 무척이나 괴로워하며 절방에 들어가 선생님이 요구한 반성문을 작성하려고까지 한다. 성장의 켠켠마다 그는 그 진실의 무게를 짐으로 지고 살아가게 되는 것이다. 

그리고 드디어 죽음에 임박한 선생님에게 반성문을 써오라는 말을 듣게 되고 그는 과거의 사건들을 꺼내오며 반성문을 집필한다. 그것은 반성문을 가장한 소설이었고 한 생명을 위해 연재하는 단 하나의 소설이었다. 이보다 더 가치 있는 반성문, 가치 있는 소설이 있을까? 

이것은 예술가가 느끼는 이편과 저편의 자세에 대해 고민하며 써내려가는 이야기이면서 스스로를 옹호하는 변명문이고 그 변명으로 인해 자세가 흐트러질지도 모를 것 같아 내리는 채찍이다. 그 기본 자세에 대한 묻는 소설이다. 

누구나 이런 표절의 유혹은 있다. 하지만 모방이라는 것에서 또한 창조는 나온다. 그렇다하더라도 자신의 글을 쉽게 팔아먹는 '작가'는 되지 말아야 한다. 누구나 발자크나 스탕달이 될 수는 없지만 발자크나 스탕달 만큼의 자존심을 갖고 있어야 하는 것이 바로 '작가'다.

우울한 코브 마을의 이럴까 저랄까한 결말

<우울한 코브마을의 모두 괜찮은 결말>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

이 소설에는 등장인물이 참 많다. 하지만 우울한 마을의 일이니 대체적으로 우울한 사람들이 살고 있다. 첫 장면에서부터 우울증을 앓아오던 여자의 죽음이 등장한다. 이 소설에서 많이 등장하는 것은 등장인물 뿐만이 아니다. 장르의 혼합이라고 해야 할까? 딱히 어떤 장르나 구성에 소속되고 싶지 않은 이야기다. 또 다른 시각으로 본다면 작가 스스로가 어떠한 줄거리로 갈까 고민하며 써간듯 싶고, 또 다른 시각으로 보자면 작가의 욕심으로 이 이야기에 다른 이야기를 넣고 싶어한 듯한 그런 이야기다. 바다괴물이 등장하는 장면에서는 그야말로 깜놀 하고 말았다.  

단연 이 소설에서 가장 주목을 끄는 인물은 몰리가 아닐까 싶다. 그녀는 그야말로 미친여자이지만 시오에게 애틋한 연정을 품게하는 매력을 가진 여자다. 그리고 결국은 바다괴물과의 이상한 교감을 할 수 있는 여자가 바로 그녀다. 하지만 나는 어떠한 점에서 몰리에게 매력을 발견해야 할지 참으로 난감했다. 그녀가 과거에 영화에 출연한 전력이 있다지만 그것만으로 현재 미치광이인 그녀에게서 어떤 매력을 감지한다는 것은 좀 지나친 감이 있지 않나 싶다. 굳이 찾자 한다면 그녀의 엉뚱함 이라고 해야 할까?;

이 소설에서 왜 갑자기 바다괴물이 등장한 것일까 그 부분에서 나는 의문을 품었다. 많은 인구가 우울증을 앓고 있고 그 우울증으로 인한 세로토닌 결핍이 바다괴물을 마을로 끌어들인다. 바다괴물은 세로토닌 결핍을 가진 인간을 먹이로 사냥한다.

세로토닌은 뇌에서 분비되는 신경전달물질 중 하나인데 흥분이나 격한 감정을 스스로 다스릴 수 있게 한다. 충분히 분비되면 불안, 우울함이 사라지고 평온을 찾게 하지만  결핍되면  생활에 활력이 줄고 긴장감과 걱정, 불안 등이 더해진다. 괴물은 이런 인간들을 먹이로 사냥하면 지낸다. 하지만 몰리라는 온혈동물에게서 이상한 매력을 느끼게 된다.  

처음 괴물은 암컷을 찾아 이 마을에 찾아들었지만 암컷이라 생각한 이상한 물체에게서 거부를 당한다. 하지만 바다로 다시 돌아간 후엔 사정이 달라진다. 결국은 이 바다괴물에게도 결말은 그럭저럭 괜찮았다.  

하지만 내가 작가라면; 등장인물을 조금 줄이고 이야기가 분산되는 걸 막기 위해 사건들을 조금 줄일 것 같다. 바다괴물이 등장하려면 뭔가 조금 더 큰 복선 같은 것이 필요하지 않을까 하는 생각도 든다. 여하튼 특이한 소설이다.

그럼에도 불구하고, 너의 마차를 별에 걸어라

<가미가제 독고다이>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

작가는 '시대에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 말한다 . 사실은 아니되 사실보다 더 진실에 근접한 이야기. 작가는 가미가제 특공대에 조선인이 일부 포함되었다는 역사적 근거로 이 소설을 탄생시켰다. 이 대목에서 우리는 왠지 숙연해질 수밖에 없다. 자국의 전쟁도 아닌, 나라를 빼앗긴 이민족의 젊은이들은  마지막 비행에서 어떤 생각을 했을까? 작가의 말처럼 우리는 감히 그 심정을 추측할 수가 없다. 식민지 시대를 겪지 않은 현세대의 젊은이들조차 그 시대에 대해 말하는 것은 가슴 아픈 일일 것이다. 그러니 그 시대를 겪었던 우리의 선조들은 오죽 하겠는가 한일이라는 두 나라의 이름이 붙는 것만으로 남녀노소를 불문하고 흥분과 긴장으로 몰아넣을 수 있는 것이 과거의 힘일 것이다.  

나 또한 그 시대를 귀동냥으로 얼추 들었을 뿐이다. 독립군들의 이야기, 징용으로 일본으로 끌려갔다던 할아버지 이야기. 어쩌면 이 소설은 그 시대의 장님인 현세대들에게 점자로 된 역사서 같은 것이 되지 않을까 한다. 김별아의 선택은 참 탁월했다는 생각이다. 이것이 바로 소설의 허구가 보여줄 수 있는 힘이다. 사실보다 더 사실적인 이야기. 김별아가 추구하고 노력한 이상이 조금은 이 소설에서 달성되지 않았나 하는 생각을 해본다. 

 시대의 불량선인, 시대의 번외자, 시대의 방관자, 하경식, 이 소설의 주인공에 대해 이야기하려면 그의 아버지, 어머니, 할머니, 할아버지의 과거 이야기로 거슬러 올라가야 한다. 그렇다 이 소설은 뒤로 가는 구조다. 언제나 작금의 나를 반추하려면 그 이전의 상황에 대해 생각해 봐야 하는 것이다. 그는 뼈대있는 가문의 자식도 아니요, 갑부의 자식도 아닌, 가장 낮은 신분 중에서도 더 낮은 백정 집안의 자손이다. 또한 그의 할머니 올미는 겁간으로 몸을 망친 백정의 딸이다. 그녀가 아름다운 몸매와 얼굴로 뭇 젊은이들의 호감을 사고 있었던 일은 물 건너가 버렸다. 몸을 망쳤으니 당연히 목숨을 버려야 하는 것이 당연했을 테지만 용감하고 지혜로웠던 그녀는 소중한 목숨을 버리는 대신 새로운 삶을 택한다. 그것은 치욕스럽거나 간교해 보이기 보다는 그 시대를 뛰어넘으려는 대담한 용기였다. 물론 하경식의 할아버지 쇠날이와 결혼을 하게 되지만 태어난 아이는 겁간으로 잉태된 아이였다. 비극은 언제나 인생의 양념처럼 어느 순간에나 약간은 버무려져 있기 마련이다. 그 겁간의 자식 또한 약간은 용감하고 약간은 간교했다. 하지만 그것이 오로지 그의 탓이라고 말하지는 말자. 그 시대에 대한 비극을 우리는 알지 못한다. 오로지 더듬더듬 추측만 할뿐.  

전세대의 비극은 다시 다음의 세대로 유전된다. 명망있는 집안 출신인 어머니와 많은 돈을 벌어들인 아버지, 잘생기고 영특한 형, 하지만 이들의 보기좋은 조합은 그리 오래 가지 못한다. 그것은 이 가족이 시대의 비극이 투영된 하나의 작은 조합였기 때문이다. 하경식은 시대를 방관하며 살아가지만 그렇다고 그 시대가 아무런 영향도 끼치지 않았다고 말할 수는 없다. 그 시대가 하나의 하경식, 수많은 하경식을 만들어냈다. 그는 방관자로 외따로 떨어져 살아가고자 했지만 너무 거대한 시대적인 상황이 그에게 흡수되고 만 것이다. 희극과 무의미로 살아가는 젊은이의 뇌관은 '사랑'이라는 것으로 폭발을 하게 된다.  
 

너의 마차를 별에 걸어라 - 에머슨, 현실의 노예가 되지 말고 드높은 이상을 추구하라!  

가미가제 특공대가 되어 죽음에게 당도한 주인공에게 누군가는 말한다. 너의 마차를 저 별에 걸어라. 그리고 그 말은 어떤 주문처럼 그에게 다른 삶의 길을 안겨준다. 그렇다. 운명은 언제나 급박하게 돌아가고 아무것도 이루어지지 않을 순간에 작고 밝은 문을 한쪽으로 열어둔다. 운명이 언제나 우리에게 가혹하고 뼈아픈 식민지의 시대를 각인시켜 놓았더라도 우리가 스스로 깨어있으며 열린 사고로 살아가려 한다면 운명은 다른 문을 우리에게 열어 둘 것이다. 우리는 눈에 보이지 않는 파쇼들에게 아직도 식민 통치를 받고 있지 않은가 그 운명에 맞서 그럼에도 불구하고 너의 마차를 별에 걸어라!