달려라 아비

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

재밌다..

 


제 38회 한국일보문학상 수상작이다..

게다가 역대 최연소 수상자란다..

 


작가 김애란은 필자보다 한참 어린 1980년생이다..

놀랍다..

난 그동안 대체 뭘 하고 산거냐..

-_-

 


아비란..

달려라 하니의 하니나..

캔디처럼 여주인공의 이름이 아니다..

바로..

'아버지'이다..

 


이 세상을 살면서..

단 한번도 치열하게 달려본 적이 없는 아버지..

게을러터지고 아무 생각없는 그 아버지..

 


그 아버지가..

유일하게..

염통이 터지도록 숨가쁘게 달렸던 순간이 있었다..

 

그때가 언제냐면..

 

바로 엄마랑..

처음 잠자리를 하게 되었을때..

산동네 자취방에서..

피임약을 사기위해 약국까지 그렇게 치열하게 달렸던 그 순간이었다..

-_-

 

 


이 책을 난..

어느 주말..

볼일을 보러 종로에 갔다가..

그곳 반디앤 루니스에서 보았더랬는데..

애절하게..

영화 '냉정과 열정사이'의 첼로 선율이 흐르던 그 서점에서..

 

난 그 순간..

웃음을 참지 못하고..

한참을 키득 거렸던것 같다..

 


그런 아버지는..

결국엔 머나먼 미국땅에서..

죽음을 맞이하게 된다..

주인공은 엄마에게 그 사실을 제대로 말하지도 못하고..

엉터리 영문편지 해석으로..

그렇게 얼렁뚱땅 넘겨버린다..

 


하지만..

아버지가 달렸던것처럼..

그 순간에서야..

그 아비를 향해..

열심히 달려가고 있었다..

 

 

 

 


필자의 아버지께선..

환갑이 훨씬 넘은 연세에도..

아직도 열심히 달리신다..

실제로 조깅을 열심히 하시기도 하고..

독서와 공부를 함에있어서도..

한참이나 팔팔한 필자보다도 항상을 그렇게..

부지런히 달려 가시는 분이다..

 


서울서 만난 사람들은..

필자를 상당히 부지런한 사람으로 알고 있지만..

 

아니..

 

난 아직도 내 아비의 발끝에도 못 미치는 그런 게으른 인간이다..

 

 

 


달려라 아비..

 


내 아버지와 같이 호흡할 수 있는..

그렇게 열심히 달리는..

그런 내가 되고싶다..

 

 

 

 

 

 

 

 

시골의사의 아름다운 동행 - 첫번째 이야기

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

필자의 할아버지가 돌아가시던 1990년대 후반으로 기억된다..

그 장례식장에서 참으로 생뚱맞게도 필자는 아버님께 이런 말씀을 전했다..

'전 제가 지금 하고있는 전공공부가 저한테 너무 맞지 않습니다..

1년의 시간만 더 주시면.. 전 치과의사가 되고싶습니다..' 라고..

 


아버님은 말씀하셨다..

지금 이 상황에서 그런 얘기를 왜하냐..

그리고 넌 치과의사라는게 얼마나 많은 경제적 지원이 필요한 일인지 알고 하는 말이냐..

헛소리 하지말고 복학했으니 정신 차리고 열심히 학교 다녀서 졸업할 생각을 하거라..

 


참으로 야속하게도 그렇게 본인의 의료인의 꿈은 간단하게도 마무리 지어졌다..

돌이켜 생각해보면..

그건 참 오만이었고..

다만 학업성적의 문제가 아닌..

(필자는 재수를해서 학력고사 마지막 세대이자 수능 첫세대인데..

수능 첫해에는 난이도 조절 실패로 인하여 급격한 성적의 인플레 현상이 왔고..

실지로 꿈같았던 의대 성적이랑 필자의 성적이 별반 차이가 나지 않아서 이런 생각을 다 하게 되었던것 같다..)

의사로서의 기본적인 소양의 자질에서부터 한참이나 벗어났던..

다만 우리나라 대한민국에서 '잘 살 수 있는' 대표적인 직업이라는 인식에서 비롯된..

단순한 편견에서 비롯된 만용이었던것 같다..

 


이젠 의사라는 직함보다..

그리고 박경철이랑 자신의 이름보단..

'시골의사'라는 필명으로 더욱 유명해진..

증권사 직원들에게 주식투자를 가르친다던..

참으로 특이한 한 의사가 의료전선에서 겪었던..

그 이야기들을 묶은 책이다..

 


워낙 유명하신 분이라..

따로 설명할 필요는 없어보이지만..

 

왜 그가..

많은 이들에게 공감을 불러일으키고..

인간적인 학식과 교양에 머리 숙여지게끔하는..

(그 자신은 아직도 불완전하고 속물이라고 겸손해 하지만..)

그런 요소들을 충분히 공감하게끔..

받아들여진다..

 


필자는 워낙에 좋은 초등학교를 졸업한지라..

의사집안 친구들이 상당히 많고..

현업이 의사인 친구 또한 많으며..

또 그분들에게 어릴적 부터 전해 들었던..

예를들면..

넌 손가락이 기니까..

훌륭한 산부인과 의사가 될 수 있을꺼라는 얘기들.. -_-

 


그런 상황에서 성장을 했지만..

그리하여 별로 대수롭게 보지 않았던..

사람의 목숨을 좌지우지 하는..

의사라는 직업이 이렇게 힘들고 숭고한 일이었음을 새삼 느끼게 되었다..

 

 

이 기구한 서른다섯 가지의 에피소드들은..

쉬운말로..

참으로 많은것을 느끼게 해준것 같다..

충격적인 치매노인의 에피소드부터..

미니스커트 얘기까지..

 


어떤 절박한 상황에 다다른 이들의 그런 절실함은..

우린 못 느끼고 사는것 같다..

당장이 힘들고..

이 세상에는 나보다 더 힘든사람은 없을거라는 생각을 스스로 하며 괴로워하지만..

그건 참..

쓸데없고 오만한 기우에 지나지 않은것 같다..

 


책을 덮고 그런 생각이 들었다..

 

그래도 난..

 

이렇게나마..

 

살아 숨쉬고 있는것이..

 

얼마나 축복받은 일인가 하고..

 

 

 


참으로 슬프기도..

안타깝기도 하고..

또한 개실험 에피소드에선..

한참이나 웃었던..

 


인생의 희로애락이..

적절하게 묻어 나왔던..

많은것을 느끼게 해줬던..

그런 책이었던것 같다..

 


필자는 오늘도 내 분에 못이겨..

폭탄주를 마시고 한참을 뻗어있었지만..

우리에게 주어진 이 하루가..

사선의 문턱에서 갈구하던 이들에게..

그 얼마나..

소중했던 하루일까라는 생각에..

 

 

그런 하루를 반성하며..

 

 


 

 

사랑 후에 오는 것들

사랑 후에 오는 것들 - 츠지 히토나리 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

뒤져보면 '책' 폴더 3번에 공지영 편이 있다..

필자가 이 책을 본 순서가 아무래도 잘못 된듯하다..

 


공지영씨 편보다는 이걸 먼저 봤으면 좀 더 흥미가 있었을텐데 하는 생각이 든다..

 

소담 출판사는 '냉정과 열정사이' 이후에..

또다시 이런 릴레이(?) 형태의 소설을 만들었는데..

 

같은 이야기를..

우리작가 공지영이 여자 주인공 최홍의 입장에서 쓰고..

현해탄을 건너 일본작가 츠지 히토나리가 남자 주인공 준고의 입장에서 쓴 소설이다..

 

 

국내의 독자들은..

'아니.. 공지영이 연애 소설을 다 쓴단 말야??' 라며..

지대한 관심을 가졌다고 전해진다..

분명 공지영이 쓰면..

연애소설도 다른 연애소설과는 차별되는 특별한 무언가가 분명 있을거라고..

 


하지만 결과는..

지나친 우연에 의한 작위적 설정으로..

그저 그런 이야기로 약간 실패한 분위기로 돌아갔던것 같다..

 

 

필자도 개인적으로 별로 흥미없이 읽은듯하고..

리뷰도 다른 네티즌 리뷰로 대처했던걸로 기억된다..

 

 


공지영편은..

정작 중요한 두 연인의 이야기보단..

한일간의 역사적 관계와..

최홍을 둘러싼 주변 인물들의 이야기등..

암튼..

복잡다..

 


이러한 점이..

독자들은 그래도 일본보다는 우리 공지영이 쪼금 났다는식의 한일전에서의 승리를 얘기했지만..

 


개인적으로는..

연애소설을 읽는다는 기준에서는..

이 츠지의 것이 좀 더 보기가 쉬웠던것 같다..

집중도 잘되고..

뭐랄까..

좀 잘 읽히는 편이다..

 

원래 이 책이..

제본이나 분량이나 구성이나 폰트 등등..

반나절이면 떡칠 정도이긴 했지만서도..

 

 


공지영편을 봤을때..

제일 거슬리는 부분이..

아니 왜..

주인공 홍이는..

주변에 번듯한..

아니 번듯하다 못 해 그야말로 킹카인..

자기한테 목을 매는 민준을 놔두고도..

별 거지같은 일본놈을 사랑하는걸까 하는..

그런 애국심의 발로인 -_-

그 상황설정에 심한 거부감을 느꼈었는데..

 


이 츠지 히토나리편을 보니..

어느정도 이해가 되는듯도 하다..

일본친구지만..

거.. 참.. 성실하고.. 올바르고..

오히려 최홍이 너무 철딱서니 없어 보이고..

결국엔 얼렁뚱땅 재결합을 암시하며 끝이 나지만..

 

 

 

 

살면서 혹시 이런 경우 없었냐 님들은..

 

 


남몰래 좋아하는 사람이 있었다..

하지만 그녀는 내 친구를 좋아한다..

난 친구니까..

그녀의 행복을 빌며 한걸음 물러난다..

하지만 그들은 헤어진다..

그녀가 날 찾아온다..

그리고는..

내앞에서 펑펑 울음을 터뜨린다..

 

내가 사랑하는 그녀를 위해 해 줄 수 있는건..

그저..

자기보다 더 많이 울고있는..

내 쓰린 가슴을 감추고..

이 세상의 온갖 좋은 표현으로 위로의 말을 건네며..

술값을 대신 내주는 일밖에 없었다..

 


살아온 인생이 이런 꼬라지다 보니..

 

 

항상 사랑을 멋지게 쟁취해 나가는 주인공들 보단..

그 주인공들 주변을 겉도는..

그런 인물들에게 더 애정을 가지게 된다..

 

 

최홍을 사랑했지만 가질 수 없었던..

한국의 김민준과..

준고를 사랑했지만 가질 수 없었던..

일본의 칸나..

 

 

 

그 두사람을 위해..

조용히 건배를 든다..

 

 

 

 

 

장국영이 죽었다고?

장국영이 죽었다고?
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2005년 5월

지금 정확히 몇년도인지는 기억나지 않지만..

그 날짜만큼은 기억이 난다..

 

왜..??

 

그날은 바로..

4월 1일 만우절이었기 때문이다..

 


그렇게 만우절날..

 

 거짓말 처럼..

 

장국영은 우리곁을 떠났다..

 

스스로 투신하여..

 

 

 


2004년 한국일보문학상 수상작..

 

하지만 이 책은..

그 재미있는 제목 만큼이나 솔직히 '재미'있진 못하다..

책 속에서도 언급되어 있지만..

당대의 수많은 재미나고 멋지고 볼거리가 화려했던 홍콩 느와르에 비해..

마치 '아비정전' 처럼..

그저 무겁고 우울하고..

'재미'가 참 없다..

앞서 거론한 성석제나 김영하의 소설보단 말이다..

 


71년생인 작가 김경욱씨는 전작 '누가 커트 코베인을 죽였나' 등에서 보인것처럼..

항상 당대의 문화적 코드와 트렌드를 가지고 글을 써나가는듯 하다..

그래서..

작가와 비슷한 시기에 홍콩 느와르를 보고 자란 필자는..

그저 '장국영' 이란 그 한마디에 이 책을 선택했던것 같다..

 

 

 


주인공은 상당히 고학력의 소유자이지만..

아버지의 부채로 인해..

피시방 아르바이트로 하루하루 연명하며..

채팅을 일삼으며 무료하게 지내고 있다..

 

그러던 중..

어느 이혼녀와 채팅을 하게되고..

그녀를 통해 거짓말 같은 장국영의 자살 소식을 접하게 된다..

 

그러면서..

그녀와 난..

같은날 같은 장소에서 장국영의 '아비정전'을 보았고..

같은 시기에 결혼을 하여 같은 비행기를 타고 같은 장소로 신혼여행도 갔다는..

기막힌 우연을 알게되고..

 

그런 그녀를 직접 만나던날..

전문적인 용어로 번개 -_-

 

같은 복장에 마스크를 쓴 수많은 장국영의 조문객들과 마주친다는..

참..

재미없는 스토리이다..

 

 

 

 

하지만 개인적으로는..

그 홍콩 느와르의 열병을..

마치 성인식처럼 그렇게 지나온..

그런 기억에 잠시나마 아련했던것 같다..

 


사실 장국영은 그렇게 좋아하지 않았던것 같다..

무심수면 이었나..

잠 못 드는밤인가..

장국영의 그 노래를 수업시간에 흥얼흥얼 거리고..

 

투유 초콜렛의 악보를 구해 한글로 그대로 옮겨적은 뜻도 모르는 중국노래를 외우고..

 

아직도 기억이 나네..

 

'씨을샤마 양더찌이 찬미엔.. 회이랑허 을이에이에 쓰니엔..'

-_-

 

암튼 그렇게 영화 속 CF 속 여리고 해맑기만 했던 그 미소..

그런 약간의 연약함이 맘에 안들었던것 같다..

 

 

오히려..

영웅본색 , 첩혈쌍웅을 보며 주윤발에게 반했었고..

 

눈이 코고 목선이 곱던..

한마리 꽃사슴같은 관지림 누나를 그리며 수많은 하얀밤을 남몰래 지새우기도 했으며..

 

유덕화의 그 멋스럽고 터프함에 반해 비슷하게 생긴 백준기씨 마저도 덩달아 좋아했던 그 시절..

 

 


그래서 장난감 권총을 따로 구입하고.. -_-

극장에서 본 영화들을..

다시 비디오로 빌려와서..

트렌지스터 녹음기에 마이크를 연결해 TV 스피커앞에 가져다 놓고 영화를 그대로 녹음해..

잠이 들때마다 듣고 또 듣고..

 


급기야는..

영웅본색, 첩혈쌍웅은 아주 그 장면 장면들을 달달 외워버려서..

 

학교 동아리 행사나 축제나 소풍 같은때에..

그걸 흉내내며 폭소를 자아내기도 했던..

그 학창시절의 기억들..

 


한동안..

홍콩 느와르의 사랑은 꽤나 그렇게 오래 지속되었다..

 

제대를 하고 복학을 하고나서도..

그 옛날 윤발이형이 생각이 나..

알바해서 번 돈으로 비싼 바바리 코트를 샀던걸 보면..

 


어느 초겨울..

양복입고 그 바바리 코트를 걸치고..

학교 도서관에 가서..

바바리를 휙 벗어서 의자에 걸쳐놓던 순간..

 

마치 영화 첩혈쌍웅의 성당 마당에 비둘기떼 처럼..

후두두둑 날아갔던..

 

도서관 칸막이용 신문지들의 향연..

 

-_-

 

 


그리고는

 

'저 새끼는 대체 뭐하는 새끼길래 공부하는데 바바리 입고오지 -_-??'란..

 

경멸어린 시선들을 던지던..

모교의 학생들의 시선을 느끼기 전까진 말이다..

-_-

 

 

 


지금..

 

장국영은..

 

그곳에서..

 

행복할까..

 

 


거울앞에서 맘보를 추던..

 

장국영의 모습이..

 

떠오른다..

 

 

 

 

사랑해 1

사랑해 1 - 프로포즈, 영희와 철수 사랑에 빠지다
김세영 지음, 허영만 그림 / 김영사 / 2006년 5월

허영만씨야 두말 할 나위없는 한국 만화계의 살아있는 전설이고..
김세영씨는 잘 몰랐으나..

소개글을 보니 그간 허영만의 히트작들의 스토리 작가였다고 한다..

그런 김세영씨의 자전적인 이야기..

 

근데 이 책은..

무엇보다 광고와 홍보의 승리였다고 느껴진다..

다분히 개인적인 판단 기준에선 말이다..

 

물론..

허영만씨의 그림은 여전히 간결하고 이쁘지만..

철수와 영희의 딸 지우의 탄생 이후의 이야기에 촛점을 맞춘..

그 포커스가 본인의 기대에 어긋났다는 단순한 이유에서이다..

 

연애편지 쓸 때..

참으로 유용하게 쓰일 법한 수많은 아름다운 명언들의 보고이고..

쉽고도 다분히 공감하는 육아 기초 입문서로서 자질은 뛰어나지만..

 

특히 아기가 웃는 모습을 찍기위해 한참을 꼼짝않고 기다리는 모습에선..

필자가 조카의 웃는 모습을 한 번 찍어보겠다고 그랬던 기억이 나..

입가에 빙그레 미소가 지어지기도 했더랬다..

참 신기하게도..

그럴땐 얼마나 아기가 안 웃어주던지..

 


하지만 여전히 아쉬운건..

참 쥐뿔도 없어 보이는데..

열네살 차이를 극복하고..

어떻게 김세영 작가는 어린 신부와 결혼할 수 있었는지에 관한..

그런 노하우를 좀 전해주었으면..

 


이땅의 노총각들에게 보다 큰 도움이 되었을거란 생각에서..

십여권이 넘는 이 이후의 스토리는..

득남후에 만나보고자 잠시 미뤄두었다..