우리의 자화상

무기의 그늘 - 상
황석영 지음 / 창비 / 1997년 6월

베트남 전쟁에 대한 전혀 새로운 시각을 주는 소설이다. 어찌 보면 안정효의 [하얀 전쟁]은 주인공을 미국인으로 바꾸어놓아도 손색이 없을 만큼 상투적인 작품이었다. 황석영은 '전쟁의 참상으로 망가지는 개인' 같은 상투적인 감상의 위험성을 지적하고 있다. 특이하게도 한국인 안영규 뿐 아니라 베트남인 팜 꾸엔, 팜 민을 주인공으로 등장시킨 [무기의 그늘]은 황석영이 천재적인 이야기꾼임을 확인시켜주는 작품이라 할 만 하다.

그는 전쟁중의 블랙 마켓 이야기를 그려냄으로써 전쟁의 주인공은 정보 장교들이 짚어주는 지도 위를 헤매며 죽어 자빠지는 불행한 군인이 아니라 수많은 민간인, 군인 엑스트라들이 싸구려 일당을 받으며 알아서 돌아다닐 동안 뒤에서 큰 돈을 챙기는 '부자 아빠'들이라는 것을 여실히 드러내준다.  

한편 베트남을 통해서 한국 전쟁을 파악하는 데 도움을 준다. 소설 중간 중간 등장하는 미군 법무실의 조사 보고서는 한국에서의 학살이 어떻게 이루어졌고, 어떻게 처리되었는지 (또는 현재도 어떻게 처리되고 있는지)를 짐작하게 하는 것이다. 또한 르로이가로의 상인들과 남대문시장, 미군 기지 옆의 기지촌과 클럽들이 얼마나 닮았는지를 생각하게 한다. 

p.67
아메리카의 재화에 손댄 자는 유 에스 밀리터리의 낙인을 뇌리에 찍는다. 캔디와 초콜릿을 주워먹고 노래를 흥얼거리며 자라나는 아이들은 저들의 온정과 낙천주의를 신뢰한다. 시장의 왕성한 구매력과 흥청거리는 도시 경기와 골목에서의 열광과 도취는 전쟁의 열도와 비례한다. PX는 나무로 만든 말이다. 또한 아메리카의 가장 강력한 신형 무기이다.

그럼에도 우리는 우리가 미국인인 양 착각을 하며 살아가는 것은 아닌가? 한국에서 별볼일 없었던 드라마를 베트남에선 재밌게 본다며 웃은 적은 없는가? 불면 날아가는 냄새나는 쌀을 먹는다며 비웃은 적이 없는가? 베트남전에 참전한 한국 군인들이 흰 아오자이를 입은 소녀들과 베트남 창부들을 기억하는 방식이라니... 미군이 흰 저고리의 한국 민간인과 기지촌의 여자들을 인간으로 보지 않는 것에 분개하며 '누이'라느니(*이럴 때만 '누이'지?) 하지 말고 우리 정체성이나 제대로 찾을 일이다.

p.171
그 여자는 제리나 토머스나 특히 제임스와 같이 있을 때 자신에게는 경멸하거나 따가운 눈총을 보내면서도 제 곁의 백인 사내에게는 외경스런 눈초리와 굴종하는 태도를 보이던 기지촌 주변의 남자들 얼굴을 잘 기억하고 있었다.

중국, 프랑스, 미국에 차례로 시달리면서도 독립한 베트남 사람들 참 대단하다. 특히 이제껏 미국과 싸워 이긴 나라라곤 베트남밖에 없는 것 같은데... 어쨌든 전쟁은 지금도 계속되고 있으며 황석영의 탁월한 지적은 아직 유효하다.

p.259
이 무섭고 피에 젖은 전쟁의 연막이 사라질 때 우리는 재정이 아직도 확고하게 서 있는 것을 보게 될 것이다. 그리고 아직도 새로운 장소에 투하될 돈을 발견할 것이며 무너지고 황폐한 세계를 재건할 돈을 발견할 것이다. 그리고 공장의 불을 다시 밝게 타오르게 하여 지구를 평화의 승리로써 밝혀줄 달러를 발견하게 될 것이다.

팜 민

무기의 그늘 - 하 - 1989년 제4회 만해문학상 수상작품집
황석영 지음 / 창비 / 1997년 6월

혁명은 찬란한 섬광이 아니라 돌과 같은 침묵의 누적인 것이다. 그러므로 해방전사는 꽃 같은 무정부주의자가 아니라 자신을 둘러싼 무관심의 광야 속에 내던져진 돌멩이다.-75쪽

동네 서점에서 흘긋 본 책들

 이거 정말 욕심난다. 적립금 받았던 것이 스리슬쩍 흘러 나가 버리고 난 후라 더욱 애석할 뿐이다.

 나라가 위급할 때 목숨을 아끼지 않고 부하의 총에 가신 분이 쓰셨다는데 어째 구의원 선거 연설문 수준의 뜬구름 잡으며 하나마나한 말씀만 하고 있는 것으로 보아, 이 분을 깎아내리려는 현정권의 음모에 의해 조작된 글일 가능성이 높다! 

 모두 동서문화사가 출판한 책이라는 것도 의혹을 더해준다! 

     
  책표지를 당위성 없는 빨강색으로 디자인하는 것부터가 동서문화사의 정체를 의심하게 한다! 심지어 제일 위에 있는 그분의 책마저 빨강띠로 둘러놓다니! ㅎㅎㅎ


 이 책이 만화인 줄 몰랐는데... 그림체가 좀 마음에 안든다.

인상 깊은 심청 이야기

신데렐라 천년의 여행 - 신화에서 역사로
주경철 지음 / 산처럼 / 2005년 5월

이걸 읽고 주경철 교수에 대한 관심이 높아져서 판다님께 빌려 읽었다. 결론은 [문화로 읽는 세계사]가 더 재밌었다. 빌린 책이 좋을 때는 빌려주신 분께도 당당해지고 기분이 좋은데, 빌린 책이 기대에 못 미칠 땐 괜히 미안한 마음에 풀이 죽는다. 그래도 최근에 흥분하여 작가에 대한 인신공격까지 서슴치 않았던 ㅋ 이라는 책과는 비교도 되지 않게 당당한 편이다. ㅋ도 판다님이 빌려주셨다. 

[신데렐라 천 년의 여행]의 아쉬웠던 점은 내용이 적었다는 것이다. 조금 더 다른 이야기를 보충해서 다양하게 썼다면 좋았을 텐데. [신데렐라~]는 1부와 2부로 나뉘어 있다. 그런데 저자의 글은 1부에만 나와있다. 세계의 다양한 신데렐라형 민담을 실어놓은 2부부터 읽고 시작하는 게 더 좋을 뻔 했다.

아쉬운 구석이 없진 않지만 역시 재밌다. 콩쥐팥쥐와 신데렐라의 유사성에 대해 어릴 적 한 번이라도 의문을 품어보지 않은 사람이 있을까? 왜 설화의 기본 구조가 비슷한 것인지에 대한 설명은 부족하다. 그러나 같은 의문을 가지고, 그것을 연구한 사람들이 있었다는 것 자체가 독자를 미소짓게 한다.

개인적으로 가장 새로웠던 것은 책 중간에 나오는 심청 이야기였다. 심청에 대해 이렇게 설득력 있는 해석이 있었다니! 궁금하신 분은 읽어보세요. 인격적으로 훌륭한 아버지를 정말 존경한다는 사람을 본 적이 없어서인지 이게 진실이다! 하는 번개가 머리통을 쳤다. 사실 아버지도 인간인데 신성을 기대할 수 없다는 건 알지만, 어머니와 비교가 되는 건 어쩔 수가 없다. 불행히도 심청에겐 그마저 불가능. 원래 별을 세 개 주려고 했는데 심청 때문에 네 개.

귀여운 봇짱

도련님 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 5
나쓰메 소세키 지음, 육후연 옮김 / 인디북(인디아이) / 2002년 7월

묘하게 호밀밭의 파수꾼을 떠올리게 하는 책이다. 시종일관 혼자서 궁시렁대는 것, 둘 다 어쩔 수 없는 '도련님'이라는 것, 일종의 성장 소설이라는 것.

1900년대 초의 작품치곤 너무 쿨하다. 산뜻하게 시작했다가 산뜻하게 끝난다. 1950년의 홀든이 삐딱하게 바라보는 세상은 솔직히 읽는 사람을 피곤하고 머리 아프게 하는데, 봇짱이 바라보는 세상은 혼란스러우면서도 재미있고 경쾌하다. 유쾌하고 가볍게 읽히는 일본 소설들의 뿌리는 역시 이런 것인가. 하는 생각도 든다. 읽다가 웃겨서 죽을 뻔 했다.

한편으론 나쓰메 소세키가 동경제대 영문과를 나와 영국으로 유학을 가고, 이 쿨한 소설을 쓰는 동안, 이준 열사는 헤이그에서 세상을 떴다는 것을 생각지 않을 수 없는데, 그럼에도 한국에서 전쟁으로 사람들이 죽어갈 동안 호밀밭의 파수꾼을 발표한 샐린저를 비난할 수 없는 것처럼, 나쓰메 소세키의 작품이 평가절하될 필요는 없다고 생각한다. 얼마전에 김동인의 단편에 대한 리뷰를 썼지만, 우리네 우울한 시대에도 김동인 같은 천재가 나왔으니 (김동인을 제외하고도 얼마나 빛나는 소설을 쓴 작가들이 많은가!) 너무 억울해할 필요도 없다.

다른 번역본의 밑줄 긋기를 읽어보았는데, 그 부분만 읽고 판단하는 건 좀 성급하지만, 이 책이 더 경쾌한 리듬으로 번역됐다는 느낌을 받았다. 일러스트도 귀엽고, 하드 커버이면서 가격도 괜찮다.