몇 년 만에 대학 후배를 만났다.
우리는 꽤나 육질이 좋은 돼지고기를 앞에 두고 그동안 어떻게 시간을 씹어 삼켜 왔는지 이야기했다.
법을 오래 공부하고 이제 꿈의 팔 할 정도를 이룬 그가 말했다.
법이 정의인지 잘 모르겠어요.
해가 뜨면 그는 인도로 간다.
그리고 나는 출근을 할 것이다.
대체로 희뿌연 안개를 손가락 사이로 헤치며 조심히 걸어왔다. 그러나 때로 이 소심한 성정이 너무 분해서 잔뜩 취해 질끈 눈 감고 달리기도 했다. 넘어져 찢기고 부러졌다. 그러다 소중한 사람들을 다치게 했고 몇몇은 슬픈 눈으로 나를 떠났다.
가끔은 여전히 미친 사람처럼 시간을 헤집고 다닌다.
무엇을 찾고 싶은지도 모른 채.
돌이켜보니 그 여인들은 모두 어딘가 닮아 있었다.
그래, 어쩌면 그녀들의 가족 유사성이 내 심연인지 모르겠다.