시작은 거창했다

달팽이의 뿔
권정현 지음 / 노블마인 / 2005년 7월

책의 첫 장을 펼쳤을 때 유물을 둘러싼 고도의 추리물을 기대했다. 원체 역사와 픽션이 결합된 팩션 장르를 좋아하는 지라 <다빈치 코드>류의 재미를 느낄거라 예상했다. <동한연의>의 이야기와 함께 대선이 펼쳐지면서부터 추리극보다는 정치 활극으로 마음을 바로잡았다. 바로잡지 않고서는 읽겠다는 마음이 동하지 않았기 때문이다. 책의 마지막 장을 덮은 후에는 과연 무엇을 읽었는지 종잡기 힘들었다. 사건 수사로 시작해 권력욕이 뒤엉키고 나중에는 유물 보호의 정당화 주장?

작가는 <달팽이의 뿔> 속에 담고 싶은 이야기가 무척이나 많았던 것 같다. 첫 장편인만큼 독자들에게 들려주고 싶은 이야기가 많았으리라. 덕분에 시작은 거창했다. 다섯 병정을 둘러싼 배경과 사건, <동한연의>라는 작자 미상의 소설이 상당히 긴박감 넘치게 소개되면서 읽는 이의 기대치를 한껏 높였다. 과연 이 소설이 주인공과 주인공의 현실과 무슨 연관이 있을까? 다섯 병정을 훔친 이는 과연 누구일까? 다섯 병정은 결국 누구에게 돌아갈 것인가? 작가는 속도감 있는 문체와 전개로 이런저런 궁금증을 증폭시킨다.

하지만 그런 거창한 시작에 비해 결말은 초라하다. 한껏 벌려 놓은 이야기를 분량과 시간에 쫓겨 허겁지겁 포장한 느낌이 든다. 권정현 작가가 결말을 위해 제시한 복선이나 구성은 지나치게 단순하다. 한나라 왕위 찬탈을 노린 5명의 역적들과 대권에 도전하는 5명의 후보를 함께 엮은 것은 그 숫자 외에는 별 의미가 없는 것 같다. 두 상황의 허술한 연결은 단지 이야기를 위한 이야기로만 보여진다. 아울러 주인공의 성격 묘사도 상당히 부족하다. 섬세하지 못한 내면 표현은 그의 행동에 개연성을 부여하지 못하고, 지나치게 평면적인 캐릭터로 끝나버렸다.

물론 복잡한 내용을 쉽게 읽히도록 표현한 것과 속도감 있는 전개는 높이 살 만 하다.(개인적으로 <동한연의>를 풀어 쓴 부분이 가장 재미있었다.) 덕분에 추천서를 쓴 박철화 교수의 글대로 권정현 작가는 이야기꾼이라 부를 수는 있겠다. 하지만 단지 이야기를 잘 전달하는 것만으로 소설이 되지는 않는다. 개인적으로 소설 속에는 줄과 줄 사이의 빈 틈에서도 작가의 생각이 읽혀야 된다고 생각한다. <달팽이의 뿔>은 그런 빈 틈이 그저 '빈 것'으로 느껴진다. 이야기는 있지만, 도저히 채워지지 않는 빈 틈이 계속 느껴진다. 소설이 아니라 하나의 이야기로만 끝난 게 아쉬울 따름이다.

진정한 사랑은 이런 것이 아닐까.

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

마르케스의 신작이 나왔다는 소식을 들렀을 때 동시에 느낀 기분 세 가지. 하나, '마르케스의 신작이 나오는 건 처음 보는 걸'(그의 전작이 나왔을 때 너무 어려서 작가와 작품을 몰랐다.) 둘, '히야~ 이 작가의 작품이 새롭게 나오긴 하는구나.' 셋, '내가 그럼 이 대단한 작가랑 동시대에 살고 있는 거야?'(물론, 세대 차이는 꽤 난다.)

가브리엘 가르시아 마르케스의 새 작품을 여전히 기다릴 수 있었다는 게 자랑스러웠다. 무료한 대학 생활을 하던 중, 어떤 순서를 밟는 것처럼 그의 소설을 처음 읽었었다. <백 년의 고독>을 읽으면서 가요만 듣다가 록 음악과 처음 조우한 중학교 시절이 떠올랐다. 록 음악에 빠졌던 그 순간처럼 마르케스와 라틴 문학에 순식간에 빠졌다. 문학이라고 해 봤자, 국문학과 영문학, 일본 문학이 다였던 대학생에게 마르케스, 보르헤스, 아옌데, 세풀베다는 진정한 신세계였다. 그 신세계 속에서 더위에 몸부림치던 3학년 첫 학기를 마칠 수 있었다.

그리고 지금, 처음으로 그의 신작을 읽었다. <내 슬픈 창녀들의 추억>을 처음 집었을 때, 책의 두께와 무게에 좀 놀랬다. '호~ 금방 읽을 수 있겠는 걸.' 읽는 건 오래 걸리지 않았다. 하지만 책의 내용을 되새김질하는 과정은 읽는 속도의 배가 걸렸다. 그만큼 이 작품에 주인공의 사랑과 그 애절함이 진하게 농축되어 있었다. 소설의 주인공은 90세를 맞이한 신문 칼럼니스트. 사랑이 없는 육체 관계에 익숙한 주인공은, 자신이 창녀들 때문에 결혼할 시간이 없었다고 술회한다. 그리고 생일을 맞아, 노인은 이제 막 밤의 여자가 된 한 숫처녀와의 하룻밤을 준비한다. 하지만 그 하룻밤은 잠든 처녀를 바라보기만 하는 것으로 끝난다. 그 때부터 노 칼럼니스트는 생애 처음으로 사랑을 시작한다. 자고 있는 어린 연인을 위해 칼럼을 쓰고, 그녀의 집을 장식하고, 보지 못할 때의 연인을 그리워한다.

사랑을 할 수 없었노라고 선언하던 사람의 사랑은 눈물겹다. 세상의 눈이 두려워 자신의 사랑을 당당히 표현할 수 없었던 한 남자. 그리고 그의 어린 연인 역시 자신의 사랑을 떳떳이 밝힐 수 없었다. 이 책을 읽는 내내 둘의 사랑을 가슴 졸이면서 읽어 내렸다. 그동안 마르케스의 여러 작품들은 사랑을 읊었다. <내 슬픈 창녀들의 추억>은 그 중에서도 작가 본인의 감정이 뚜렷하게 느껴졌다. 90세의 신문 칼럼니스트와 작가를 동일시한 건 나 하나였을까. 분명 많은 독자들이, 그리고 작가 자신도 그랬을꺼라 믿고 싶다. 전작들처럼 환려하고 격정적인 사랑은 아닐지라도, 한 노인과 어린 창녀, 델가디나의 사랑에는 진정성이 살아 있다. 특히 마지막 부분에 포주의 입을 빌어서 표현된 델가디나의 짤막한 고백은 진정한 애정과 그 결실이 확연히 드러난다.

<내 슬픈 창녀들의 추억>에는 여전히 마르케스 특유의 환상적인 문체와 상황이 가득하다. 소설가는 현재 70대 후반이다. 다시 한 번 그의 신작 소식을 듣고, 동시대 사람으로서의 자부심을 느끼고 싶다.

메아리치는 독백

동굴속의 독백 ㅣ 나남신서 168
리영희 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

믿는 사람은 강하다. 믿는 사람은 자신의 신념을 위해 자발적인 희생을 하며, 순교자가 되는 것을 두려워하지 않는다. 물론 그만한 믿음을 가진 사람은 드물다. 많은 이들이 혈기왕성할 때에는 믿음을 위해 맹목적으로 돌진한다. 하지만 세월이 가면서 이를 저버리는 경우는 많다. 대부분 자조적인 목소리로 스스로의 변절을 합리화시킨다. "한 때의 젊은 치기였을 뿐이야. 이제 나는 내 행동에 책임을 질 때야." 그리고 변절자들은 반증주의자 포퍼의 유명한 말을 덧붙인다. "젊어서 마르크스주의자가 되는 것은 바보지만, 늙어서까지 마르크스주의자인 건 더 바보라지 않았어?" 전체주의에 대한 포퍼의 경고가 비겁한 변명을 위해 인용된 것이다. 하지만 다행히 우리 사회에는 끝까지 자신의 신념을 포기하지 않는 사람이 존재한다.

리영희 교수는 바로 그런 사람이다. 믿음을 굳건하게 지켰고, 여전히 지키고 있는 살아 있는 양심이다. 그는 부당한 권력에 맞서 끝없이 싸워 왔고, 수많은 이들에게 동참할 것을 요구했다. 리영희의 최고의 무기는 '글'이었다. 이승만과 박정희, 전두환 정권의 물리적·정신적 폭력에 맞서, 그는 서슬 파란 글로 대항했다. 리영희 교수의 글은 지난 수십 년 동안 한반도를 유린한 독재 정권을 거침없이 희롱했다. 희롱의 결과는 당연히 참담했다. 리영희 교수는 여러 번의 구속과 해직을 당했으며, 그의 저서는 금서가 되었다. 하지만 그만큼 당시 젊은이들에 대한 영향력은 커질 수밖에 없었다. 당대의 많은 이들은 <전환시대의 논리>나 <우상과 이성>을 읽고 큰 깨우침을 받았으며 행동으로 실천하고자 했다. <동굴속의 독백>은 수많은 이들을 일깨워준 '리영희 저술'의 집대성이라 할 수 있다.

<동굴 속의 독백>은 고희를 맞은 노교수의 기념 문집이다. 기념 문집답게 지난 30여 년 간 저술했던 <전환시대의 논리> <스핑크스의 코> <새는 좌우의 날개로 난다> 등의 기념비적인 글들이 수록되어 있다. <동굴속의 독백>은 한 마디로 리영희 교수의 알짜배기만 모였다고 할 수 있다. 자유인과 지성에 대한 단호한 정의, 이름과 종교에 대한 스스로의 신념과 베트남 전쟁의 부당함. 6.25라는 시대적 상황의 비극과 교회와 미국 자본주의에 대한 날카로운 해석 등 모든 것이 이 안에 있다. 70년대에서부터 90년대까지, 수많은 젊은이들이 그의 글에 매료된 것은 당연하다. 리영희 교수의 글은 직설적이고 솔직하며 명쾌하다. 암울했던 시대 상황 속에서 저자의 외침은 사자의 포효와 같다. 리영희 교수 앞에서는 입에 올릴 수 없었던 많은 민감한 사항들이 그 실체를 낱낱이 드러내고 만다. 저자는 이 실체를 드러내기 위해 편지, 소설 등의 다양한 기법을 사용했다. 덕분에 딱딱하게 느껴질 법한 주제와 사상은 비교적 쉽고 빠르게 전달된다. 또한 자신의 부족함과 못난 부분 등을 주저 없이 펼쳐 보인다. 거만한 리영희, 경솔한 리영희, 고집 센 리영희 등 모두가 자신의 부분임을 솔직하게 인정한다. 이런 솔직함은 그의 어린 시절과 군 생활의 에피소드와 결합해 저자의 인간적인 매력을 드러낸다. <동굴속의 독백>의 미덕은 리영희 교수의 후회 속에 있다. 자신 때문에 고통 받았던 가족과 주변인에 대한 미안한 마음과 그에 대해 용서를 구하는 글을 통해 리영희 교수를 한층 더 가깝게 느낄 수 있다. 그리고 이를 넘어서까지 믿음을 저버리지 않은 저자에게 깊은 존경심을 불러 일으킨다.

노교수는 머리말에서 자신의 일갈을 한 시대에 동굴 속에서 외치던 독백이라고 비유한다. 하지만 그의 독백은 메아리가 되어 우리 사회에 울려 퍼졌다. 이 메아리는 앞으로도 우리 사회를 계속 울릴 것이다.

E=MC2 속에 숨어 있는 매력

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

과학은 우리의 삶과 무관하다. 아니, 적어도 그렇다고 믿고 싶다. 아무리 신문과 방송에서 ‘실생활 속의 과학’을 떠들어도, 나와는 상관이 없고 앞으로도 상관이 없었으면 하는 바람이다. 아무리 중고등학교 6년 동안 공부했어도, 그만큼 과학이라는 학문이 어렵고 생소하다는 생각 때문일 테다. 하지만 과학이란 것을 그렇게 손쉽게 삶 속에서 뿌리를 뽑을 수는 없는 노릇이다. 매일 두드리는 키보드, 습관적으로 리모컨을 잡게 되는 TV, 노상 문자를 확인하는 핸드폰 등 모든 것이 과학의 산물이 아닌가.

아무리 과학과 내가 무관하다 외쳐도 일상의 핸드폰이나 TV처럼 그저 무심코 지나칠 수 없는 공식이 하나 있다. 바로 아인슈타인의 상대성 이론인 E=MC²이다. 에너지는 질량과 빛의 속도의 제곱에 비례한다는 내용이다. 앵무새처럼 줄줄 외지만 이 공식을 제대로 이해하는 이는 과연 몇이나 될까. 덕분에 수많은 영화나 코미디 프로그램, 애니메이션 등에서는 이 공식을 이해하는 게 무슨 천재와 관련이 있는 마냥 묘사되기 일쑤였다. 그만큼 이 공식은 난해하고 절대 불가침의 영역으로 받아들여진다. 하지만 <E=MC²>의 저자 데이비드 보더니스는 사람들의 이런 편견에 새로운 방향을 제시한다. 당신도 아인슈타인의 이 공식을 이해할 수 있다고.

보더니스는 머리말에서 확실하게 밝힌다. 자신의 책은 절대 아인슈타인의 일생에 관한 책이 아니라고. <E=MC²>의 주인공은 E=MC² 공식 자체이다. 머리말대로, 책의 전개는 공식의 탄생부터 전개를 다룬다. 물론 탄생은 아인슈타인이 일하던 베른 특허국 사무실에서부터다. 하지만 저자는 이 공식이 탄생하기까지의 다사다난한 과학의 역사와 이론을 심도 있게 설명한다. 우선 공식을 해부한다. ‘E=MC²의 조상들’이라는 두 번째 장에는 에너지와 등호, 질량, 빛의 속도, 그리고 제곱수에 관한 각각의 이야기가 낱낱이 등장한다. 공식의 사소한 부분이 어떻게 하나의 장을 이룰 수 있을까. 저자의 꼼꼼하고 자세한 설명을 보고 있자면 충분히 납득이 간다. 에너지의 실체와, 등호의 성립에 관한 과학적 역사적인 근거, 질량의 보존과 빛의 속도 측정에 관한 일화들, 그리고 제곱수의 합당함은 상당히 체계적으로 분석되어 있다. 두 번째 장을 읽고 나면, 이 공식이 표기상으로만 작을 뿐, 그 실체의 위대함을 실감할 수 있다. 그리고 아인슈타인에 의한 이론의 성립과 이를 이용한 다른 과학자들의 원자의 실체 확인은 일종의 경외감을 갖게 한다. 경외감도 잠시, 제 2차 세계대전이라는 시대적 상황으로 인해 상대성 이론이 적용된 군사물리학 분야를 살피면서 과학에 대한 두려움마저 떠올린다.

물론 과학을 전공한 입장이 아닌 이상, E=MC²를 정확히 파악했다고 보기에는 무리가 있다. 하지만 <E=MC²>를 통해 하나의 과학 이론이 성립하기까지, 수많은 사람들의 노력을 떠올릴 수 있노라고 자신 있게 말할 수 있다. 이 책에는 이 공식이 성립되기까지 피땀을 쏟으면서 노력한 수많은 과학자들이 등장한다. 질량 보존의 법칙을 내놓은 라부아지에는 프랑스 시민 혁명의 희생자가 되었다. 라제 마이트너는 동료 과학자의 배신으로 망명길에 올랐으며 명성을 같이 하지 못한다. 아인슈타인 역시 핵무기 개발 단서의 제공자였다는 책임 때문에 남은 생을 괴로워한다. 이들 외에 수많은 과학자들이 자신의 이상과 과학의 발전을 위해 노력해 왔다. <E=MC²>의 매력은 공식 자체의 이해 외에도 그 틈 사이에 숨어 있는 사람들을 찾는 것에 있다.