결핍으로서의 욕망을 따르는 끝없는 우회로

오이디푸스 왕과 안티고네 ㅣ 계명교양총서 18
소포클레스 지음, 김종환 역주 / 계명대학교출판부 / 1998년 8월

안티고네는 외디프스가 자신의 생모 요카스타와 결혼하여 낳은 딸이다. 크레온은 요카스타의 오빠, 그러니까 안티고네와 크레온은 삼촌과 조카 관계이면서, 고종 사촌 사이이기도 하다. 그런데, 어쩌다 크레온은 이 외디프스의 불쌍한 피붙이들을 저주하게 되었을까. 정작 크레온의 아들 헤몬과 안티고네는 서로 결혼을 약속한 사이다. 그러니까 사촌끼리 결혼을 하는 것이다.

어쨋든 복잡한 집안이다. 외디프스가 이런 비극적 집안 꼴을 만들어낸 근원은 외디프스의 아버지 라이우스왕의 동성 연애 때문이었다. 그녀가 쌍둥이 형제 제토스와 앰피온에 의해 왕위를 빼앗겨 피사로 피신해 있던 때, 그곳 펠롭스 왕의 아들 크리시프스의 미모에 반해 동성연애를 강요하다 실수로 그를 죽여버리고 만다. 그는 죽으면서 라이우스 왕에게 저주를 내렸는바, 그것이 외디프스의 비극으로 실현된 것이다. 동성연애의 댓가가 근친 상간으로 치루어진다. 하나의 극단이 다른 극단으로 메꾸어진다. 프로이드가 이를 알았다면 뭐라고 이야기했을까.

위의 문제에 대해 생각하다가 프로이드의 글을 읽었다. 그리, 동성연애와 근친 상간의 관계에 대해 언급한 그의 대목을 찾을 수 있었다. 그것은 原父를 살해한 형제들이, 그 살해에 대한 후회와 죄책감을 통해 만들어내는 형제사회의 기본적인 금기 두 가지에 숨겨져 있었다. 그 하나는 다시는 '아버지를 살해하는 일을 방지하기 위해 마련한 토템도살금지이고, 다른 하나는 같은 근친 내의 여성과의 성적교섭에 대한 금지이다. 이는 최초의 원부 살해야말로 종족의 여자들을 소유하려는 충동에서 발생한 것이기 때문이다.

형제집단이 이러한 근친 상간 금지의 타부를 시행한 근저에는 형제집단 사이간의 동성애적 감정과 행위가 전제되어 있다고 하는 것이다. 즉, 그들이 종족 내 여성들의 독점을 위해 서로 투쟁하지 않고, 신격화된 원부의 권위에 힘입어 계속 지배를 유지해 나가기 위해서, 유지해야 했던 그들 사이의 동성애적 감정이, 근친상간 금기의 조항을 만들어냈다고 하는 것이다.

그렇다면, 위에서 말하는 동성애적 감정은 사회를 유지시키기 위해 규제되어지는 이성애, 프로이드 식으로 말하면, '억압된 이성애'의 형태일것인데, 여기에서 중시되는 것은 리비도를 규제, 콘트롤하는 자아의 기능이다.

외디프스가 어머니에 대한 욕망을 규제하지 않은 채 그대로, 충족시키려한 과도함을 범하였다면, 라이우스 왕은 크리시프스에 대한 동성애적 욕망의 과도함을 범했다. 그들 모두에게 결핍되있는 '자아'는, 곧, 그들의 '사회성의 결핍'을 의미하며, 그들이 모두 리비도의존적인 인물들이라는 것을 보여준다. 그 결과는 아는 바와 같이 참담하다.

프로이드에 의하면, 지식에 대한 편집증적 집착의 정신분석학적 원인은,'억압된 충동'에 있다고 한다. 자신의 출생의 비밀에 대해 알고 싶어하는 유아의 '최초의 지적 독립의 요구'가 억압됨으로써, 대상에 대해 충동적(감정적) 반응없는 지적 관심만을 가지려는 '탐구적 태도'가 형성된다는 것이다.

탐구의 대상으로서의 세계는 욕망의 대상으로서의 세계와는 다르다. 그것은 잠자코 바라보고만 있는 세계일 뿐, 그것을 내 것으로 만든다거나,가지려고 하는 것이 아니다. 세계에 대한 지적태도의 무기력은 기에서 기인한다. 그것은 세계에 대해 아무 것도 요구하지 않는다. 중요한 건, 세계를 들여다보고만 있는 나르시시즘적 자기의식 뿐이다.

외계와의 어떤 관계도 갖지 않으려는, 그래서, 나의 모든 관심을 외계로부터 거두어 들인 상태인 '꿈'또한 그러한 나르시시즘에로의 귀환이라는 의미에서, 이해된다. 이것은, '세계에 대한 탐구'로 대별되는, 나르시시즘과는 다르게, '자기자신에 대한 탐구'를 지향한다. 나르시시즘적 태도에 공통되는 것은 더이상 '욕망의 대상'이 아니라, '욕망 그 자체'가 문제가 된다는 것이다. 꿈 속에서, 꿈을 통해 내 욕망을 엿볼 수 있음도, 그런 이유에서이다. 욕망의 대상이 아니라, 욕망 그 자체를 좇는 것. 결코 충족될 수 없는, 결핍으로서의 욕망을 따르는 끝없는 우회로.

삶의 컨텍스트, 놀라운 교차점

천사
밀란 쿤데라 지음 / 하문사 / 1994년 10월

마치 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화를 보는 듯한 기법. 서로 다른 직업과 맥락에 있는 여러 등장 인물들은 그러나 같은 공간과 시간을 공유하고 있으며,가끔씩 서로 마주치기도 한다. 사건들은 늘 그들 각자의 삶의 공간 속에서 발생하지만 그 공간들은 서로 일부분씩 겹쳐져 있다. 교집합적인 소설. 따라서 우린 그의 소설을 읽으며 그 모든 사건들이 발생하고 있는 그들의 공유공간에 대해 둘러가며 입체적으로 보고 있다는 느낌을 받는다. 등장인물들은 서로를 모르고 있지만 우린 그들이 서로 모르는 채 스쳐 지나고 있는 광경에 짜릿한 흥분을 맛본다. 그들은 우리가 그들 모두를 내려다보고 있다는 사실을 모른다.

또 하나 놀라운 사실은 그 등장인물들의 서로에 대한 관계의 양상이다. 그들은 서로는 알지 못한 채 우연한 장소에서 만나서 이야기를 나누고 서로에 대한 인상을 확인하며,(좋든 나쁘든)그들에 대한 입장을 갖는다. 이런 식으로 엮어져 있는 그들 관계의 그물망을 짜는 쿤데라의 솜씨는 정말 놀랄 만하다. 그들의 관계는 서로 주관적 환상에 의해 이루어져 있다. 서로에 대해 오랫동안 가지고 있던 신뢰가 일순간에 다시 증오나 배반으로 변해버리기도 한다.

그 변화의 과정은 어쩌면 지극히 사소한 것이기에 희극적으로까지 느껴진다. 그러나 잠시만 생각해보면, 결국 인간의 삶이라는 것이 그러한 사소한 환상과 변화 -물론, 우리는 우리 자신의 소위 심경과 가치관의 변화라는 것에 엄청난 무게감과 존엄성을 부여하려고 한다. - 들에 의해 이루어져 있는 것이라는 생각이 든다. 각자는 자기 나름의 상황과 맥락에 대한 해석에 의거해 자신의 행동과 태도들을 결정하고 있었다. 그것은 마치 각자의 환상들이 부풀어올라 서로 퉁퉁 부딪치며 부유하는 모습과 같았다.

각자는 모두 삶에 대한 각자의 콘텍스트 속에서 살아가고 있다. 그들의 행동은 그 컨텍스트에 의하면 지극히 일관적이고 논리적인 것이다. 그러나,어느 순간 그 삶들에 작은 균열이 발생하였을 때, 각자의 컨텍스트는 서로 부딪쳐 껄끄러운 소리를 내며 삐걱거린다.

육아법도, 육아철학도 아닌...

좋은 아빠되세요 - 아기 탄생을 축하합니다
김혜경 지음 / 다음세대 / 1998년 7월

우리나라에서 출판되고 있는 육아관련 서적들은 대략 세가지 정도로 분류된다. 하나는 소위 육아 매뉴얼이라 할수있는 실용적인 서적들, 육아법, 응급처치법, 놀이법, 이유식 제조법 등 처음 키우는 아가들을 어떻게 다루어야 할지를 알려주는 - 마치 처음 접하는 전자제품 사용설명서처럼 - '실제적인' 책들이다.

두번째는 아이들이 보는책으로 주로 '동화'나 '그림책'등이 여기에 속한다. 세번째가 육아에 관한 철학, 혹은 에세이 등으로 아이를 키우는 부모들에게, 커다란 삶의 한 부분인 육아에 대한 철학적, 사색적 성찰들을 일깨워주는 책이다. (근래 출판되어 호평받고 있는 <젖병을 든 아빠>같은 책들이 여기에 속한다.)

결론부터 말하자면, 이 책은 이중 어디에도 속하지 않는다. 아버지들도 이젠 육아의 중요한 부분을 담당하는 시대적 분위기에 편승, 육아에 관심있는 아버지들을 겨냥한 듯한 제목은, 선량한 - 직장과 일 속에 치여살면서도 자식에 대한 애정을 어떻게 표현해야 할지 몰라 관련서적들을 찾아 헤매는 - 아버지들의 호기심을 유발시킨다. 그러나, 정작 그 내용은 어쭙짢은 육아상식 몇개 - 이는 아이를 키우는 집엔 이미 1-2권씩 있기마련인 웬만한 육아법 책에 다 나와있는 - 와 너무나 일반적인 당위론으로 얇은 책자를 메꾸고 있다.

첫아가를 키우는 아버지로서 그간 구입했던 많은 유아책들중 태반이 사실상 이런 류의 잡동사니에 속한다는걸 깨달았다. 좋은 아빠가 되기위해 이 책을 구입할 마음이 생기는 아버지들에게, 이 책에서 소개하고 있는 내용 정도는 이미 당신이 다 알고 있는 것들이라고 말해주고 싶다.

정신병자 알튀세르의 복수...

미래는 오래 지속된다
루이 알튀세르 지음, 권은미 옮김 / 돌베개 / 1993년 5월

알튀세르를 읽으며 아니 그의 자서전을 읽으며 그가 이야기를 하고 있는 대상은 과연 누구일까를 생각한다. 그는 소위 정신병자이다. 정신병으로 자기 아내를 교살한 그러한 인물이다. 그러한 그가 자기자신에 대한 그래서 그렇게 살수 밖에 없었던 자신에 대한 해명을 하고있다. 그렇다면 해명당하는 대상은 누구고 해명하는 주체는 누구인가. 정신병자인 알튀세르가 정신병자인 자신을 해명하는 것이라면 그건 결코 해명의 구실을 하지 못할 것이다. 그렇다면 정신병자인 알튀세르를 정상인인 그가 해명하고 있는 셈이 되는데, 그렇다면 그는 진정 정신병자가 아니지 않은가!

어쨋든 그는 그의 모든 생을 규정하고 있던 자신의 무의식과 그것으로 인해 드러났던 자신의 이중성에 대해 이야기한다. 그는 존재하고 싶었다. 존재한다는 것은 사유함으로서라기 보다는 사유받음으로서 더 가능한 것이다. 생각되어진다는 것은 그가 이미 존재한다는 것이다. - 데카르트의 코기토 에르고 섬은 그런 의미에서 중복된 의미를 지닌다. 즉, 나는 나를 사유한다. 곧 나는 나에 의하여 사유되고 있는 셈이다. 그러므로 사유받는 내가 존재한다. 그것은 당연히 사유하는 나의 존재를 전제하고 있는셈. 이렇게 되면 그것은 이중적 존재다. 한번의 사유로 두개의 주체가 구성되었다. 그러나 사유받는 주체로서의 나는 사유하는 나만큼의 활성을 능동성을 고정된 것을 변화시키는 능동성을 지니지는 못할 것이다. 사유받는 것은 사유받음 을 통해 규정되기에 그는 사유받는 그 상태로만 존재할 수 박에 없다. (사진이 우리에게 주는 돌이킬수 없음의 그 부담감!) -

그러나 알튀세르를 내가 사유한다는 것은 아니 그가 그러기를 바라고 있는 그의 글은 한편으로는 그를 거부하게도 한다. 유명한 사상가가 일생을 통해 전개한 자신의 논의들과 저작들을 그것의 근거와 이유를 그렇게 논의할 수 밖에 없었던 내적 필연성을 이야기 한다면 우리가 느끼는 당혹감은 이런 것이다. 마치 어떤 지식의 이데올로기적 의도에 의해 그것의 정당성이 단지 하나의 입장으로 축소되듯이 그가 벌인 수많은 문제점과 논쟁들이 바로 그러한 그의 내적 이유에서 기인한 것이라면 우린 '그''를 이해할 수 있을지는 몰라도 '그의 논의'의 적실성과 정당성을 그 댓가로 치루고서이다. 알튀세르는 이로써 그의 전략을 달성시킨 셈이다. 그의 죽음과 더불어 그의 전 논의를 함께 가지고 가려는 그의 심술. 그를 그토록 도저한 고독속에 남겨두었던 세상에 대해 그가 마지막으로 던지는 복수. - 세상 사람들아, 너희들은 지금의 나를 있게한 나의 저작들을 읽지만 그것은 결국 너희들이 비난하는 지금의 나의 필연적인 일부분이자,결과이다!

섬뜩! 역시 글은 무언가 남기기 위해서 그리고 무언가 보이기 위해서 쓰는 것. 글쓰기는 날 보존하는 그래서 날 존재케하는 작업이다. 그런데 거기에 대한 포기도 이렇듯 담대할 수 있다니...

영화하며 살아가기

영화여 침을 뱉어라
이효인 / 예건사 / 1995년 1월

이 책을 읽기 전까지 난, 충무로 판에서도, 정확하게 말하면 영화비평판에서도 운동권 출신과 비운동권 출신사이의 묘한 신경전이 벌어지고 있다는 것과 - 그중에서 이효인은 전자를 대변하고, 정성일은 후자를 대변한다.- 그 역시, '한국적인 것'이라는 화두가 한국영화를 둘러싸고 논점이 되고 있다는 것을 몰랐다. 더구나 놀라왔던 것은, 이효인 처럼 자기가 하고 싶은 말을 마구 하면서도, 글이되고 책이 될수 있구나 하는 깨달음이었다.

작가는 1960년생으로, 이제 거의 40대가 다 되어가는 세대다. 우린 그의 생년월일로 그가 대학1-2학년 쯤에 광주를 맞이했고, 그것이 그의 삶에 결정적 전환을 안겨주었으리라는걸 직감한다. 그는 당시 운동권출신으로는 진귀하게도 영화운동에 일찍부터 발을들여, '서울영화집단' 에서 박광수, 김홍준 등과 활동하다.'서울 영상집단,', '민족영화연구소'등을 전전한 인물이다. '영화평론가' 라는 우릴 주눅들게 하는 '멋진' 표찰아래 그의 이름이, 한겨레 신문 등에 간혹 등장한 걸 우린 발견할 수 있었다. 영화판에 조금 관심이 있던 사람이라면, 그가 한때 한국영화에 대한 비평때문에, 영화판에선 이단자 쯤으로 취급되게 된 작은 사건의 장본인임도 기억할수 있을 것이다.

그러나 강수연, 안성기, 문성근, 정성일 등 내노라하는 인물들과 어울려 다니며 영화평론을 한다는 그의 생활은 우리 예상과는 다르게 '지긋지긋한' 것이었다. 아내와 아들, 그리고 체제 4명이 삐질삐질 비비며 사는 10평짜리 아파트와 티코 한대가 40대가 가까화가는 영화평론가 이효인의 집안꼴이었다. 그는 자신의 책-지금 이책-을 낸 출판사(영화언어)에 근무하며, 부정기적으로 영화평을 '팔아' 생활한다.

그의 글은 조악하다. 그는 자신의 문체에 거의 신경을 쓰지 않는 듯 하다. 하고싶은 말만 하자는 식이다. 더우기 그의 글에는 친절하지 않은 세상에 대한 냉소와, 학위가 없어서 대학교수가 되지 못하는 자신에 대한 피해의식이 걸러져 있지 않다. 그런데, 잘 살펴보면 그의 피해의식엔 칼이 숨겨져 있다. 난 너희가 유학가고 학위받는 동안, 대한민국에서 허덕이며 운동하고 있었다! 너희가 '진보와 운동의 이름으로' 수사적 문체와 화려한 학위를 팔아먹고 있을때, 난 고통스럽게 한국영화의 미래와 전망에 대해 고민하였다. 사실, 이런 식의 '칼달린' 피해의식은 왜곡되고 부정적 방식으로만 드러나기 십상이다. 그를 백안시하는 영화판의 인물들 (정성일 등)은 그의 이런 자의식을 지적하고 나선다. 이건 마치, 운동권들은 모두 결손가정의 자녀들이거나, 정서적으로 문제가 있는 사람들이라는 이문열 식의 중상과 같다. 90년대 들어 재생산 된 그것은 더욱 공격적 양상을 띤다. 그것봐, 운동권 출신들은 저래서 안된다니까. '적응'하지도 못하고 있잖아. '적응'과 '지탱'의 힘겨운 줄다리기. 그의 글은 그래서 잘 읽힌다.

이 책은 영화평론 모음집이 아니다. 이책은 이효인 자신의 이야기를 영화, 영화판,영화적 삶-'영화같은'이 아니라, '영화를 통해 밥먹고 살아가는'이라는 의미의 - 속에서 풀어나간다. 80년대를 힘겹게 살아남은 사람과 '영리하게 대처한 사람들' 간의 위화감을 고스란히 느끼며 90년대를 살아가는 그의 삶이 절절하게 느껴진다. 그러면서도 그는 '전투성'을 잃지 않는다. 참 용하다. 40이 다 되도록 버티어내는 그의 견고함은 어디에 뿌릴두고 있을까. 죽을때까지 세상에 침을 뱉으며 살아갈 용기 있는 자...