생텍쥐페리, 그가 날 여러 번 새로 살게 하다

생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보경 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

생텍쥐페리, 그가 날 여러 번 새로 살게 하다
- 앙투안 드 생텍쥐페리, 『생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지』를 읽고

편지와 작은 메모 하나까지 열심히 모운 적이 있다. 따로 상자를 마련해 차곡차곡 추억을 쌓아올리듯 모아두었던 편지들. 지금은 모두 사라지고 없다. 어느 날 문득 정리를 해야겠다는 생각이 들었고, 결국 모두 버리고 말았다. 사라진 편지들과 함께 소중한 추억들도 일부 뭉텅이로 빠져나가버렸음을 나중에야 알았다. 아, 그 허무함이란……. 왜 그랬을까. 편지란 것이 정말이지 흔했으므로 다시 주고받으면 된다고 생각했나보다. 그러나 편지는 곧 이메일로 대체되었고 이젠 대부분 문자나 트위터 등 디지털화 되어버렸다. 사람 내음 쏙 빠진 기계적이고 인공적인 느낌. 아무리 상냥한 말투와 앙증맞은 이모티콘을 주고받는다 하더라도 손편지 만큼의 따스한 정을 찾기는 쉽지 않다.

『생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지』를 읽는 동안 문득 내 아들에게 편지를 써야겠다는 생각이 들었다. 물론 요즘은 옛날과 달라 손으로 쓴 편지가 아니라도 무언가를 기록하고 남기기 훨씬 쉬워졌지만 꼭 손편지를 고집하고 싶다. 말로는 다 표현하지 못하는 것들, 말로는 다 가르칠 수 없는 것들, 말로는 다 보여줄 수 없는 것들을 편지에 쓰려 한다. ‘엄마’라는 존재가 있다는 것만으로, ‘엄마’라는 존재를 떠올리기만 해도 앙투안 드 생텍쥐페리는 힘든 시간을 헤쳐 나갈 수 있었다. 아이에게 나는 그런 엄마이고 싶다. 어쩌면 ‘편지’라는 개념을 사전에서나 찾아보는 세대가 될지라도, 그럴 수 있기에 더더욱 한 자 한 자 정성들여 편지를 쓰려 한다. 그것은 한 사람의 역사이자, 전 인류의 역사가 될 수 있는 것이므로.

『생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지』는 ‘어린 왕자’의 작가 앙투안 드 생텍쥐페리가 그의 어머니(마리 드 생텍쥐페리)에게 보낸 편지를 엮은 책으로 1955년 마리 드 생텍쥐페리가 직접 펴냈다. 생텍쥐페리, 그 이름만으로도 나는 이미 설렌다. 작품으로가 아닌 소소한 일상으로 만나는 그는 과연 어떤 모습일까. 어떤 삶을 살았기에, 어떤 성품을 지녔기에 <어린왕자>, <야간비행>, <인간의 대지>와 같은 작품들을 써낼 수 있었을까. 좋아하는 작가의 생애를 따라간다는 건 그의 작품을 읽는 것과는 또 다른 설렘과 흥분을 동반한다.

  

책에는 생텍쥐페리가 중학생 시절부터 2차 세계대전에서 전사하기 직전까지 쓴 편지들이 고스란히 담겨있다. 특히 실종된 지 1년 만에 그의 어머니에게 도착한 편지는 보는 것만으로도 애가 끓는다. 이것은 편지인 동시에 성장 일기이며 한 작가의 작품의 토대이기도 하다. 편지를 읽다보면 그 사람의 성품을 알 수 있는데 이 책 역시 마찬가지이다. 생텍쥐페리가 어떤 정신세계를 구축하며 성장했고, 그가 갖고 있는 시대정신이 무엇인지를 알 수 있어 흥미롭다. 그것이 그의 삶과 작품에 지대한 영향을 미쳤음은 두 말하면 잔소리다. 불협화음의 시대, 전쟁의 한 가운데서 그는 자신이 해야 할 일과 하고자 한 일들을 명확하게 알고 실천해 나갔다. 그는 작가이기에 앞서 혼돈의 시대상황 속에서 할 일들을 소홀히 하지 않았던 위대한 인물임에 틀림없다. 그 토대는 마리 드 생텍쥐페리 즉 그의 어머니에게 기인된 것이라 해도 과언이 아닐 것이다.

편지를 보면 생텍쥐페리의 어머니가 어떤 분인지 짐작할 수 있다. 어머니라는 존재가 그의 삶에 어떤 모습으로 각인되어 있는지, 그의 생애 어떤 길잡이가 되어주는지 알 수 있다. 한 마디로 존경할 만한 선각자의 모습, 전인적인 어머니의 모습!
‘엄마가 그 누구도 줄 수 없을 온화함으로 제 삶을 가득 채워주셨다는 것을 전 알고 있습니다. 그리고 엄마가, 제가 간직한 추억 중에서 가장 저를 생기 넘치게 해주는 추억이라는 것도 알고 있어요. 제 안에 잠들어 있는 저를 가장 많이 일깨워주는 존재라는 것도. 엄마와 관련된 가장 사소한 물건에도 제 심장은 따뜻해집니다. 엄마의 스웨터, 엄마의 장갑, 그 물건들이 보해해주는 건 바로 제 심장이니까요.(P.312-3)’

생텍쥐페리는 이처럼 엄마를 믿고 의지하고 사랑했다. ‘초보엄마’라는 딱지를 붙이고 살아가는 나에게 마리 드 생텍쥐페리의 삶(성품, 교육관, 사회적 역할, 개인의 성취 등)은 시사하는 바가 크다. ‘나도 이런 엄마가 되고 싶다.’라는 생각이 들게 하는 사람. 그녀에 대해서는 덧붙이고 싶은 말이 많지만 책을 통해 확인해 보길 바란다. 어찌되었든 이 책의 주인공은 우리가 사랑하는 작가 생텍쥐페리이므로.

편지 말미에 덧붙인 해설을 통해 그의 전반적인 삶과 작품의 소재를 파악할 수 있다는 점도 흥미롭다. 아쉬운 점이 있다면 역시 이 부분인데, 간략한 설명만으로는 그의 삶과 작품세계를 전반적으로 이해하는데 어려움이 있기 때문이다. 생텍쥐페리가 어머니에게 쓴 편지만을 엮고 일부 설명을 덧붙이다 보니 아무래도 텀이 생긴다. 생애 전체를 순차적으로 알고 싶은 독자로서는 아쉬운 마음이 든다(물론 서간집에서 전기를 기대하는 것은 모순일 수 있지만). 편지 서두에 년도가 명시되어 있다. 이것을 토대로 그의 생을 몇 부분으로 챕터화하면 어떨까. 각 챕터의 맨 앞에는 편지만으로는 알 수 없는 그의 행적과 시대상황, 작품동향 등을 요약 설명해주면 더 좋을 것 같다. 의외로 까다롭다는 생텍쥐페리 저작권에 대한 문제가 있긴 하지만, 그를 더 알고 싶은 독자로서는 좀 더 친절한 설명이 덧붙여지길 바란다.

이 책은 여러모로 나에게 도움이 되었다. 내가 그토록 사랑하는 ‘작가 생텍쥐페리’의 생을 들여다 볼 수 있었다는 점, ‘어머니’라는 존재의 의미에 대해 깊이 생각해보게 되었다는 점,  그리고 언젠가 사라져버리고 말 ‘편지’의 의미까지 되새겨 본 시간이었다. 내가 걸어 나가고자 하는 방향도 저 어디쯤 희미하게나마 보이는 듯하다. 생텍쥐페리, 그로 인해 나는 여러 번 새로운 삶을 사는 듯하다.