또 다른 현대미술

또 다른 현대미술 - 진짜 예술가와 가짜 가치들
뱅자맹 올리벤느 지음, 김정인 옮김 / 크루 / 2023년 11월

현대미술은 낯설고 이상하며 어렵다는 인식이 강하다. 가끔은 작품을 보고 깜짝 놀랄 때도 있다. '내가 해도 저것보다는 더 잘할 수 있을 텐데'라는 생각에 어디까지가 예술인지 혼란스럽기도 하다. 그럼에도 현대미술에 대한 관심은 점점 커져만 간다. 이 책에서는 현대미술의 정체에 의문을 품었던 이들과 현대미술을 제대로 감상하고자 하는 이들을 모두 만족시킬 수 있는 미술사를 탐구한다.

​대중이 찬사를 보내는 작품에 대해 고개를 갸우뚱거리거나 도무지 알 수 없는 난해한 작품을 이해한 척한 적이 있다면 저자의 과감한 비판이 꽤 달가울 수 있다. 내가 현대미술을 좋아하는 건 모든 걸 이해해서가 아니다. 고정관념에서 탈피한 과감한 시도가 호기심을 자극했기 때문이다. 예를 들어 작가의 배설물이 작품이 되거나 벽에 붙인 바나나와 같이 예술과 무관해 보이는 행위가 작품이 된다는 그들만의 세계관은 늘 신기하면서도 놀랍다. 따라서 저자는 사람들이 현대미술을 싫어하는 게 자연스러운 거라 말한다.

그렇다면 공식적인 미술사에서 현대미술은 어떻게 바라봐야 할까. 대중이 현대미술을 싫어하는 게 당연하다면 무조건 외면해야 할까. 예술에 대한 판단은 역사가 심판한다는 주장에 100% 동의할 수는 없지만 저자가 현대미술에 대해 가진 생각을 어느 정도는 이해할 수 있을 것 같다. 

그러면서 저자는 고전 예술이 정말 고리타분한 낡은 것인지 묻는다. 예술의 가치는 역사와 무관하게 판단되며 새로운 20세기 미술사를 제시한다. 인간의 창조적 능력이 진화하면서 생겨나는 과정으로 진정한 예술가들의 역사를 들여다본다. 더불어 주류 미술계에서 외면받은 현대 프랑스의 진정한 예술가들과 작품을 소개한다. 이 책을 읽으며 가장 만족스러웠던 부분은 책 곳곳에 그려진 QR 코드였다. 책에 소개된 예술가의 작품을 직접 보며 감사할 수 있도록 한 배려가 좋았다. 

솔직히 말하면 결코 쉬운 책은 아니다. 현대미술 자체도 쉽지 않은데 프랑스 역사를 바탕으로 이를 비판하는 저자의 생각 역시 이해하기 어려운 부분이 꽤 있었다. 그럼에도 현대미술을 바라보는 자세를 한 번쯤 생각해 볼 수 있었다는 점에서 만족스러웠다. 어떤 작품이 좋은 작품인지를 판단하는 기준은 전적으로 자신에게 달렸다는 점을 되새기며 진솔하게 작품을 감상하는 것에 대해 다시 한번 생각해 본다.

어딘가에서 태어난 예술가임에도 불구하고 미술 시장을 정복한 것이 아니라, 어딘가에서 태어난 예술가이기 때문에, 나아가 그곳을 자기 예술의 주제로 다루었기 때문에 미술 시장을 정복한 것이다. 이 모든 예술가는 옛것을 양분으로 새로운 것을 만들어 냈다. 그들은 자신이 물려받은 유산의 한 부분이자, 그 유산에 새로운 부분을 더한 이들이다. 그들은 과거를 바라보았고, 그럼으로써 오늘날 우리가 사랑할 만한 작품을 창조했다. 그들은 스스로가 계승자임을 알았기에 새로운 개척자가 될 수 있었다.
p. 153

겨울을 지나가다

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

필연적으로 누구나 겪게 되는 가족과의 이별 후 다시 평범한 일상을 살아가는 과정이 따스하게 그려지는 소설이다. 췌장암으로 엄마와 사별한 후 엄마의 죽음을 애도하며 살아가는 일련의 과정이 자극 없이 평온하게 흐른다. 자연이 절기마다 달라지듯이 이별과 애도의 감정 또한 조금씩 달라진다. 작가는 그러한 과정을 물 흐르듯이 보여주며 상실 이후의 삶에 대해 이야기한다. 

​솔직히 아픈 엄마와 이별이라는 주제 때문에 이 책을 피하고 싶었다. 소설 속 주인공의 상황과 닮은 듯 다른 모습에 책을 펼치기가 두려웠다. 지난 2년여 동안 엄마의 투병 생활을 함께 하고 있기 때문에 두려움이 컸다. 언젠가 다가올 이별이라지만 아직은 외면하고 싶은 마음에 선뜻 책을 펼치지 못했다. 하지만 내 걱정과 달리 소설을 읽으며 큰 위로를 받았다. 잘하고 있다고, 걱정 말라는 다정한 말을 들은 것만 같다.

​작가는 엄마와의 이별을 담담하게 그려내고 홀로 남게 된 '나'의 일상을 보여준다. 그러나 '나'는 결코 혼자가 아니다. 엄마가 남긴 털신과 옷이 있고 동생 미연과 목공소 남자 영준, 엄마가 키우던 강아지 '정미', 미용실 혜란 아줌마와 엄마가 남긴 가게까지 '나'의 곁에는 많은 것들이 있다. 아직은 이별의 아픔을 떨치지 못했지만 곁에 있는 이들이 건넨 다정함이 힘이 되어 앞으로 시간을 살아갈 것이다.

​늘 최악의 상황을 대비하며 긴장을 놓을 수 없는 현재를 살고 있기에 요란스럽지도 않고 너무 슬프지도 않은 과정들이 무척이나 좋았다. 소설을 읽는 동안 마음이 한결 차분해졌고 복잡한 머릿속이 고요해졌다. 작가가 보여준 상실과 애도의 순간들은 이별을 받아들일 수 있는 시간을 이야기한다. 혹독한 겨울조차 결국에는 끝이 있다는 사실을 떠올리며 지금 내 곁에 있는 이들의 안부를 물어본다. 희망과 용기와 위로를 건네준 소설이다.

그림 읽는 법

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

가끔씩 미술관 나들이를 하다 보면 작품에 대한 감상을 제대로 표현하지 못해 아쉬울 때가 있다. 작품 앞에 서서 감상하는 그 순간의 감정은 느낄 수 있지만 '왜' 좋았는지 어떻게 표현해야 할지 막막하다. 그림을 공부하고 싶은 마음은 있지만 어디서부터 시작해야 할지 모르는 순간에 이 책을 만났다.

30대에 직장을 그만두고 프랑스에서 늦깎이 유학 생활을 시작한 저자는 알지만 알지 못했던 작가들의 작품을 소개하며 그림에 숨겨진 이야기를 들려준다. 또한 어려운 현대 미술에 대한 여러 이야기도 함께 전하며 그림에 대해 생각해 볼 수 있는 다양한 질문을 건넨다. 저자의 유학 시절 파리1대학 예술 수업에서 실제로 다뤘던 작품을 중심으로 그림 읽는 법을 알려준다.

구스타프 클림트의 그림 속 여성들의 특별함과 알베르토 자코메티 작품 속 인물들의 독특한 특징을 보여주고 모나리자가 프랑스 파리에 있는 이유와 위조도 예술이 될 수 있는지에 대해 이야기한다. 또한 모호한 지금의 현대미술에 대해 함께 생각하며 예술의 한계에 대해 고민해 볼 수 있는 시간을 마련해 준다. 개인적으로 현대미술에 대한 관심이 많기 때문인지 더욱 몰입해서 읽을 수 있었다.

​배움에 한계는 없다고 생각하지만 결심을 행동으로 옮기기에 늘 용기가 부족했다. 그래서인지 용기 있는 저자의 이야기에 더욱 귀를 기울일 수 있었다. 이 책은 그림에 대한 지적 호기심을 충족시켜 준 책이다. 그림을 더 알고 싶고 배우고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐던 내게 방법을 알려 주었다. 책을 다 읽고 저자의 유튜브에 구독신청을 눌렀다. 평소 유튜브를 거의 보지 않지만 조금 더 '그림 읽는 법' 수업을 듣고 싶었다. 

​프랑스 예술 전공 유학생인 저자가 들려주는 유명한 작가들의 뒷이야기와 실제 수업에서 다루던 이슈들을 통해 작품을 보는 또 다른 시선을 배울 수 있었다. 또한 현대미술 작품들에 얽힌 오해와 진실을 읽으며 그림에 대한 관심을 더욱 키울 수 있었다. 예술과 한걸음 더 가까워질 수 있는 책이다.

현대미술 감상에 있어서 단 하나의 정답은 없습니다. 보이는 대로, 느껴지는 대로, 취향에 맞게 자유롭게 즐길 수 있게 된 것이죠. 이렇게 생각하면 어떨까요? 르네상스 미술이나 바로크, 고전주의 등의 도상 해석이나 알레고리를 외구지 않다고 되니까 오히려 감상의 자유를 얻었다고 말이죠.
p. 191

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

시한부 1년을 선고받은 쓰키시마 마코토와 영화 제작 동아리 친구들의 아름다운 우정을 그린 소설이다. 대강의 줄거리를 보고 이 책을 읽기 전에 절대 울지 않겠다고 다짐했다. 소설 속에서 시한부라는 설정은 눈물을 빼내기에 충분했기에 흔들리지 않겠다고 오기를 부렸다. 하지만 보기 좋게 실패했다. 절반 정도가 지나면서는 책을 제대로 보기 힘들 정도로 눈물을 쏟았다. 왜 그렇게 감정이 격해졌을까. 떠날 사람의 마음도 남을 사람의 마음도 이해할 수 있었기에 마음을 진정시키기가 쉽지 않았다.

​고등학교 2학년인 쓰키시마는 같은 학년의 미나미 쓰바사를 좋아하지만 시한부 선고를 듣고는 좋아한다 고백하지 못했다. 어느 날 미나미가 속한 영화 제작 동아리에 들어가게 되면서 두 사람은 서로의 마음을 알게 된다. 두 사람의 풋풋한 사랑과 동아리 부원들의 우정이 하나둘씩 쌓이면서 쓰키시마는 행복한 시간을 보낸다. 하지만 시간이 지날수록 쓰키시마의 병세는 심해졌고 급기야 동아리 부원인 하야미에게 들키고 만다. 이에 쓰키시마는 미나미에게 시한부 사실을 숨기기 위해 하야미와 둘만 아는 작전을 실행하고 이 아이들의 우정과 사랑은 진한 여운을 남긴다.

​12월 49일. 존재하지 않는 날짜의 의미가 궁금했다. 그리고 그 궁금증이 풀렸을 땐 너무나도 많은 눈물을 흘리고 있었다. 최근에 책을 읽고 이처럼 울어본 적이 있었던가. 세상에서 가장 다정한 거짓말에 눈물이 멈추지 않는다. 소설 초반에는 하야미의 태도가 무례하고 불편하게 느껴졌다. 하지만 이야기가 진행되고 쓰키시마와 미나미를 향한 진심을 느끼게 되면서 모든 등장인물이 사랑스럽게 다가왔다. 자신보다 타인을 생각하는 아이들의 마음이 무척이나 예뻤다. 특히 어른이 된 등장인물들의 모습이 인상적이었다. 상실의 아픔을 경험하고 여전히 삶을 살아가고 있는 이들의 모습에서 희망을 느끼고 위로를 받는다. 웃으며 슬퍼할 수 있는 따스한 이야기가 가득한 소설이다. 

​p. 408-409
함께 영화를 만들던 날들이 내게는 보물입니다. 나의 인생을 꽉 채워주어서 정말로 고마웠어요. 내게, 당신은 빛이었어요. 생명의 빛이고 희망의 빛이었습니다. 부디 언제까지나 건강하게 잘 지내요. 안녕. 

딱 한걸음의 힘

딱 한 걸음의 힘 - 소소한 루틴을 단단한 멘탈로 만드는
미리암 융게 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 12월

요즘 내 관심사는 '습관 만들기'다. 머릿속으로는 하고 싶은 일과 해야 할 일을 끊임없이 떠올리지만 실제 행동으로 옮기는 건 많지 않다. 습관이란 하루아침에 만들어지는 것이 아니다. 아무것도 바꾸지 않으면 결코 어떤 것도 달라지지 않는다. 더 늦기 전에 몸과 삶에 변화를 만들기 위해 움직이기로 했다.

이 책은 단순하지만 소소한 루틴을 통해 하루씩 조금 더 행복해지는 습관을 이야기한다. 최소한의 변화로 최대의 만족을 얻는다면 가성비 좋은 노력이 아닐까. 내가 달라지지 않으면 그 어떤 것도 변하지 않는다는 진리를 다시 한번 마음에 새기며 습관 만들기를 시작해 본다.

저자는 첫 번째로 괴로운 습관을 골라내고 당장 할 수 있는 작은 걸음을 찾으라 말한다. 사실 무언가를 꾸준히 한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 특히나 내 경우 신이 나를 만들 때 '지구력'을 빠뜨린 게 틀림없다고 믿을 정도로 꾸준히 하는 것이 어렵다. 무엇이든 새로 시작하는 것은 일등이지만 꾸준히 오래도록 진득하게 하지 못한다.

그럼에도 지금까지 경험을 돌이켜 보면 몇 가지 예외의 경우가 있었고 예외는 늘 새로운 경험으로 이어져 생각지 못한 긍정적인 결과를 만들었다. 이 책을 읽는 동안 잊고 있던 예외들이 떠올랐다. 저자는 습관을 통해 마음을 살필 수 있다고 말한다. 최소 21일 동안 멈추지 않으며 자신을 만족시키라 한다. 이렇게 사소한 성취감이 하나둘씩 모인다면 바뀐 습관으로 인해 원하는 대로 달라진 자신을 마주할 수 있게 될 것이다.

사실 이 책을 읽기 전에 시작한 습관 만들기가 있다. '매일 공복 유산소 운동하기'라는 목표를 세웠고 오늘로 딱 29일이 지났다. 헬스장에 등록하거나 유료 홈트 프로그램을 구입하기도 했지만 늘 작심삼일이었다. 병원과 한의원을 가는 시간이 점점 늘어나면서 운동의 중요성을 실감하게 되었다. 당장 할 수 있는 것부터 하기로 마음먹자마자 시작했다. 아침에 눈을 뜨고 곧바로 시작해야 하루 일정이 수월하기 때문에 침대 위에서 게으름을 피울 시간도 없다. 그렇게 매일 하다 보니 달라진 몸의 상태를 조금씩 느끼고 있다.

실제로 경험한 일을 책을 통해 확인하니 더욱 마음에 와닿았다. 저자가 말하는 오래오래 행복하고 만족스러운 삶이 무엇인지 조금을 알 수 있을 것 같다. 이전의 운동은 살을 빼야 한다는 강박감에 억지로 해야 했지만 건강하게 오래 일하고 싶다는 마음으로 시작한 운동은 땀 흘리는 기쁨을 알려주었다. 습관 훈련이 또 다른 스트레스가 되지 않길 바란다는 저자의 당부를 마음속에 새기며 어제보다 한 걸음 더 행복한 오늘을 살아가려 한다.

p. 193
안전지대를 떠났다면 어깨를 펴고 자부심을 느껴도 좋다. 자축하고 자찬하라. 결코 쉬운 일이 아니다. 그게 쉬운 일이었다면 여태까지 못 할 이유가 없었을 것이다. 자신에게 상을 주어라. 다정한 말 한마디, 따뜻한 차 한 잔, 세번의 깊은 호흡, 그 무엇이든 좋다.