헌 옷 추적기

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

계절이 바뀔 때면 가장 먼저 하는 일은 옷장을 정리하는 일이다. 지나간 계절의 옷을 정리하고 다가올 계절의 옷을 꺼낸다. 그리고 입지 않는 옷들은 따로 분류한다. 최소 2년 동안 한 번도 입지 않은 옷은 과감히 버리자는 마음으로 시작하지만 택도 뜯지 않은 옷을 발견할 때면 내 소비 생활을 다시 한번 돌아보게 된다.

이렇게 정리한 옷들은 집 근처의 수거함에 넣는다. 분명 어딘가에서 쓰임을 할 수 있을 거라는 기대감을 갖고 떠나보낸다. 괜찮은 상태의 옷은 아름다운 가게에 기부를 한 적도 있지만 편의성 때문에 수거함을 종종 이용한다. 이러한 경험 때문인지 이 책에 대한 관심이 무척이나 컸다. 내가 보낸 옷들이 잘 활용되고 있을 거라는 환상 속에서 헌 옷들을 함께 추적하기로 했다.

책은 우리가 믿어온 ‘재활용의 선순환’을 차분하게 해체한다. 수거함에 들어간 옷들이 실제로 어떤 경로를 거쳐 이동하는지 그리고 그 과정에서 얼마나 많은 옷들이 재사용되지 못한 채 다른 문제를 만들어내는지 구체적으로 보여준다. 특히 기자들이 부착한 추적기가 가리키는 경로를 따라가다 보면, 내가 버린 옷에 대해 가졌던 막연한 기대가 서서히 무너지게 된다.

단순히 옷 한 벌이 사라지는 것이 아니라 새로운 장소에서 또 다른 부담이 되어 쌓여간다는 사실은 재활용에 대한 환상을 무참히 깨뜨린다. 세 저자들의 추적기는 개인의 소비 습관만을 문제 삼지 않고 제도와 산업 구조의 층위까지 세밀하게 살펴본다. 수거함에 넣는다는 행위가 그동안 세상을 얼마나 단편적으로 바라보고 있었는지는 추적기의 결과를 통해 실감할 수 있다.

옷이 이동하는 거리와 그 과정에서 겪는 분류·폐기 단계는 상상보다 훨씬 거칠고 복잡하다. 내가 떠나보낸 옷들이 누군가에게 다시 쓰일 것이라는 기대와 달리, 누군가에게는 문제가 되는 장면들은 막연한 선의가 얼마나 위험한지 적나라하게 드러낸다.

세 기자의 추적기는 재활용이라는 방식에 대해 조금 더 진지하게 생각할 기회를 마련해 주었다. 계절이 바뀔 때마다 반복되던 익숙한 정리 과정도 이제는 같은 의미로 느껴지지 않는다. 옷장을 정리하는 일에 예전과는 다른 무게가 생겼다.

#도서제공 #도서리뷰 #헌옷추적기 #한겨레출판 #서평

바임

바임
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

2023년 노벨문학상을 수상한 작가 욘 포세의 신작이 출간되었다. 소설은 첫 문장부터 작가 특유의 미니멀리즘, 절제된 산문, 반복과 리듬이 두드러진다. 작은 배와 큰 배, 사랑과 죽음, 수동적인 남자들과 단단한 여자라는 소설의 대략적인 키워드가 더욱 궁금해진다.

외딴 바닷가 마을 바임에서 홀로 살아가는 남자는 어느 날 바늘과 실을 사기 위해 도시로 나가는 여정을 시작한다. 하지만 그 여정은 불쾌함만 남기게 되고 다시 돌아오는 배에서 젊은 날 사랑했던 여인을 마주하게 된다. 그녀는 남편을 떠나온 상태로 남자에게 함께 가자고 말을 건넨다. 그 순간 남자의 삶은 크게 흔들린다. 두 사람의 뒤에는 전 남편의 그림자가 드리워진다. 각자의 단조로운 삶에서 여자의 등장은 커다란 파문을 일으킨다. 이 관계의 끝은 어디로 향할까. 감정이 이끌리는 대상에 따라 바라는 결말은 달라지게 된다.

노르웨이 작은 마을 바임에서 펼쳐지는 세 인물들은 이야기는 앞으로 이어질 후속작들에 대한 기대감을 높였다. '바임' 3부작의 아름다운 서막인 이 소설은 고요하지만 잔잔한 긴장감을 품고 있다. 빠른 호흡에 익숙한 나에게 초반의 분위기는 다소 심심하게 다가왔다. 얼마 후 작가 특유의 분위기를 차분히 따라가 보니 고요한 일상 속에서 미세하게 흔들리는 긴장감이 조금씩 느껴지기 시작했다. 여백으로 가득한 결말은 머릿속에 수많은 그림을 그려낸다. 불완전한 세 사람의 상태는 선택의 무게를 보여준다. 감정적 흔들림, 정해지지 않은 미래, 붙잡지도 놓지도 못하는 두려움. 이들을 통해 인생을 살아가며 누구나 경험할 수 있는 삶의 한 부분을 마주하게 된다.  특별한 결론을 제시하지 않는 방식이 오히려 더 크게 다가온다. 각자의 결핍과 흔들림이 서로 다른 잔향으로 남아 독자는 그 여백 속에서 자신만의 답을 찾을 수 있다. 책을 덮고 난 뒤에도 세 인물이 남긴 파문이 오래도록 남는다.

​
#도서제공 #바임 #욘포세 #문학동네 #소설 #도서리뷰 #서평 #해문단 #해문클럽자문단 

늙지 않는 뇌

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

중년의 나이에 들어서면서 집중력이 떨어진다는 걸 느낄 때가 종종 있다. 분명히 집 밖을 나서기 전에 해야 할 일들이 어느새 까맣게 잊혀진 경험 또한 낯설지 않다. 그럴 때마다 '나이 들면 원래 다 그런 거겠지'라며 애써 합리화한다. 이러다 어느 날 갑자기 뇌의 인지 기능이 사라질까 두렵다. 

이러한 두려움에 대해 정면으로 반박한 사람이 있다. 신경퇴행질환 연구의 세계적인 석학인 데일 브레드슨 박사는 스스로 노력한다면 뇌의 인지 기능을 지키고 더 나아가 뇌 수명을 늘릴 수 있다고 주장한다. 내 뇌를 보호하고 늙지 않게 할 수 있다면 어떤 변화든 기꺼이 해보고 싶다. 이 책은 뇌 건강에 대한 내 염려증을 제대로 건드렸다.

돌봄을 받던 나이에서 돌봄의 주체가 된 지금, 연로한 부모님의 건강은 가장 큰 관심사일 수밖에 없다. 특히 치매는 보호자로서 가장 두려운 질환이다. 내가 챙길 수 있는 건 규칙적으로 운동을 하시라는 잔소리와 양질의 식사다. 나를 포함하여 가족 구성원의 연령대가 고령을 향해 가는 시점에 <늙지 않는 뇌>는 뇌 노화를 비롯한 건강한 삶을 향한 실천적인 가이드였다. 

저자는 총 14장에 걸쳐 뇌 건강에 대한 내용을 담고 있다. 현실에서 뇌를 늙게 만드는 것들에 대한 경고를 던지고 각자의 상태를 정확히 파악하여 뇌가 좋아하는 몸으로 바꾸는 과정을 보여준다. 뇌가 좋아하는 식생활, 운동, 휴식과 자극 등을 통해 늙지 않는 뇌를 만들고 인체의 노화를 되돌리는 재프로그래밍이라는 개념에 대한 기대감을 드러낸다.

뇌 과학은 막연히 어렵게 느껴졌는데, 500페이지에 달하는 분량에도 불구하고 누구나 이해할 수 있게 쉽게 설명되어 있다. 나이가 들수록 몸이 노화하는 건 자연의 섭리다. 하지만 그 속도를 늦추고 젊고 건강한 시간을 누리는 건 사람마다 노력에 따라 달라진다. 노화를 두려운 질환이 아니라 관리 가능한 변화로 바라보는 관점의 전환이 필요하다. <늙지 않는 뇌>는 나이와 관계없이 어제보다 더 젊은 오늘을 살아가기 위해 읽어야 할 필독서다. 

​
#도서제공 #늙지않는뇌 #데일브레드슨 #심심 #푸른숲 #도서리뷰 #서평

근대와 현대 미술 잇기

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

예술은 시대를 가로질러 감동과 위로를 전한다. 근대를 지나 현대로 이어지는 역사의 흐름 속에서 예술가들의 고뇌와 고민은 작품을 통해 관객에게 전해진다. 100여 년이라는 긴 시간의 간격에도 불구하고 예술가들의 열망은 작품으로 발산된다. 

국립현대미술관 학예연구원인 저자는 근대와 현대, 전통과 모더니즘이 교차하는 예술 이야기를 담아낸다. 다양한 작품들의 도판과 작가들의 인터뷰를 함께 엮어 예술가들의 고민과 열정을 들려준다. 저자는 우리나라의 근현대 미술계가 어떻게 이어지는지 흥미롭게 이야기한다. 서울이라는 도시를 무대로, 시대 속 여성과 장애를 경계에서, 계절의 풍경을 색에 담아 탐구한다.

각각의 주제에 따라 이야기를 따라가다 보면 근현대 미술사에 대해 더 알고 싶다는 충동을 느끼게 된다. 억압과 탄압의 시간 속에서도 예술가는 작품을 통해 존재를 증명하고 현실을 견디기 위한 수단으로 예술을 선택했다. 이 책이 흥미로운 건 예술가들의 태도를 구체적인 흔적들로 보여준다는 점이다. 

특히 서울이라는 도시를 중심으로 과거와 현재의 예술가들이 마주한 시간이 작품에 어떻게 남는지 선명하게 드러낸다. 책을 읽다 보면 근현대 미술사가 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 걸 알게 된다. 뚜렷하게 구분될 거란 생각과 달리 근대와 현대가 어떻게 이어졌는지, 각 시대의 작가들은 어떤 방식으로 시대 변화를 받아들였는지 그 흐름을 따라갈 수 있다.

저자는 미술을 이해해야 하는 대상이 아니라 느린 호흡으로 읽어갈 수 있는 대상으로 보여준다. 작품을 통해 드러나는 작가들의 목소리와 시대상, 그리고 과거 경성이라 불렀던 서울의 풍경은 근현대 미술의 흐름을 입체적으로 그려낸다. 우리 미술이 가진 결을 천천히 따라가고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

​
#도서제공 #근대와현대미술잇기 #우진영 #한겨레출판 #도서리뷰 #서평 #하니포터 #하니포트11기

레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

한 남자의 일생을 따라가는 『레슨』은 개인적이면서 동시에 광대한 역사의 흐름을 담고 있다. 전쟁, 냉전, 테러, 그리고 팬데믹이라는 역사 속에서 한 개인의 인생은 작은 점에 불과하다. 하지만 작은 점 안에는 무수한 개인의 역사와 시간이 담겨 있다. 허구와 현실이 뒤섞인 작가의 자전적 소설은 한 남자의 인생을 촘촘하게 그려낸다. 

육중한 뚜껑처럼 과거의 죽음을 슬그머니 덮었다. 우리는 삶에서 자신에게 일어나는 거의 모든 일을 잊는다. 그러니 일기를 써야 한다. 이제부터 일기를 쓰자. 과거는 빈칸으로 남고, 현재는, 이 감촉과 향기, 이 순간 그의 손끝에서 흘러나오는 소리는 곧 소멸할 것이다.

P. 458 

한 남자가 있다. 그의 이름은 롤런드 베인스로, 영국군 장교인 아버지를 따라 리비아에서 살다가 11살에 영국 기숙학교로 혼자 보내진다. 그곳에서 피아노 교사인 미리엄 코넬을 만나게 되고 그녀와의 만남은 소년의 인생을 통째로 흔들어 버린다. 

롤런드는 '미리엄이 자신을 이해해 주는 유일한 존재'라 믿었지만 두 사람의 관계는 사랑을 빙자한 성적 학대였을 뿐이다. 어른이 되어서도 이 관계는 사랑과 폭력, 선택과 학대 사이에서 모호하게 이어진다. 이 관계는 롤런드의 인생 전체를 비틀어 놓은 최초의 '레슨'이다. 

어른이 된 롤런드는 아내 알리사로 인해 또 한 번 삶이 흔들리게 된다. 그녀는 글을 쓰기 위해 남편과 어린아이를 두고 떠난다. 롤런드는 그녀를 원망하면서도 끝내 놓지 못하고 사랑과 상처 사이에서 인생을 뒤흔든 두 번째 '레슨'을 마주한다.

거듭되는 실패 속에 조금씩 늙어가는 롤런드의 삶은 시종일관 답답하게 느껴진다. 자신의 인생에 조금 더 능동적으로 대처했으면 한다는 안타까움이 이어진다. 그럼에도 롤런드의 삶에서 눈을 뗄 수 없는 건 그가 아버지로서 살아가기를 선택했기 때문이다. 

롤런드의 인생에는 극적인 결말도 화려한 성취도 없다. 끝까지 버티며 하루하루 살아낸 한 인간의 궤적만이 남아 있을 뿐이다. 실패와 후회로 가득할지라도 그만의 선택과 책임, 그리고 사랑이 있다. 이처럼 인생의 의미는 버티며 살아낸 날들에 더 가까이 있다. 

사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다.

P. 650 

인생의 무게는 화려한 순간이 아니라 잊혀진 시간들 속에 있다. 『레슨』은 그 시간들이 모여 한 인간을 만들어가는 역사를 잔잔하게 보여주는 소설이다.

​

#도서제공 #도서리뷰 #서평 #레슨 #이언매큐언 #문학동네 #해외문학 #소설