헌 옷 추적기

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

계절이 바뀔 때면 가장 먼저 하는 일은 옷장을 정리하는 일이다. 지나간 계절의 옷을 정리하고 다가올 계절의 옷을 꺼낸다. 그리고 입지 않는 옷들은 따로 분류한다. 최소 2년 동안 한 번도 입지 않은 옷은 과감히 버리자는 마음으로 시작하지만 택도 뜯지 않은 옷을 발견할 때면 내 소비 생활을 다시 한번 돌아보게 된다.

이렇게 정리한 옷들은 집 근처의 수거함에 넣는다. 분명 어딘가에서 쓰임을 할 수 있을 거라는 기대감을 갖고 떠나보낸다. 괜찮은 상태의 옷은 아름다운 가게에 기부를 한 적도 있지만 편의성 때문에 수거함을 종종 이용한다. 이러한 경험 때문인지 이 책에 대한 관심이 무척이나 컸다. 내가 보낸 옷들이 잘 활용되고 있을 거라는 환상 속에서 헌 옷들을 함께 추적하기로 했다.

책은 우리가 믿어온 ‘재활용의 선순환’을 차분하게 해체한다. 수거함에 들어간 옷들이 실제로 어떤 경로를 거쳐 이동하는지 그리고 그 과정에서 얼마나 많은 옷들이 재사용되지 못한 채 다른 문제를 만들어내는지 구체적으로 보여준다. 특히 기자들이 부착한 추적기가 가리키는 경로를 따라가다 보면, 내가 버린 옷에 대해 가졌던 막연한 기대가 서서히 무너지게 된다.

단순히 옷 한 벌이 사라지는 것이 아니라 새로운 장소에서 또 다른 부담이 되어 쌓여간다는 사실은 재활용에 대한 환상을 무참히 깨뜨린다. 세 저자들의 추적기는 개인의 소비 습관만을 문제 삼지 않고 제도와 산업 구조의 층위까지 세밀하게 살펴본다. 수거함에 넣는다는 행위가 그동안 세상을 얼마나 단편적으로 바라보고 있었는지는 추적기의 결과를 통해 실감할 수 있다.

옷이 이동하는 거리와 그 과정에서 겪는 분류·폐기 단계는 상상보다 훨씬 거칠고 복잡하다. 내가 떠나보낸 옷들이 누군가에게 다시 쓰일 것이라는 기대와 달리, 누군가에게는 문제가 되는 장면들은 막연한 선의가 얼마나 위험한지 적나라하게 드러낸다.

세 기자의 추적기는 재활용이라는 방식에 대해 조금 더 진지하게 생각할 기회를 마련해 주었다. 계절이 바뀔 때마다 반복되던 익숙한 정리 과정도 이제는 같은 의미로 느껴지지 않는다. 옷장을 정리하는 일에 예전과는 다른 무게가 생겼다.

#도서제공 #도서리뷰 #헌옷추적기 #한겨레출판 #서평