술은 잘못이 없다

술은 잘못이 없다 - 어느 술고래 작가의 술(酒)기로운 금주 생활
마치다 고 지음, 이은정 옮김 / 팩토리나인 / 2020년 9월

30년간 매일 술을 즐기던 저자는 술을 끊기로 결심했다.

과연 그 결심이 이루어질 수 있을까. 호기심에 저자의 이야기에 빠져들게 되었다.

가끔 술을 마시는 사람들을 보면 저 쓴 걸 무슨 맛으로 마실까라는 생각을 하곤 한다.

젊은 시절에는 나도 음주를 했었고 술맛도 알고 있지만

술을 마신다고 괴로운 상황이 달라지는 것도 아니오,

문제가 해결되는 것은 더더욱 아니며 다음날 숙취에 고생하는 건 결국 나 자신이라는 사실을

깨닫고 난 후에는 술을 마시지 않게 되었다.

하지만 오랜 시간 술과 함께 했던 사람에게는 금주를 결심하고 실천하는 힘겨운 여정이

눈앞에 기다리고 있을 터였다.

저자는 인생의 쓸쓸함을 받아들이고 정신적 여유를 갖게 되면서 술 없이

담백한 인생을 살아가는 방법을 새롭게 찾게 된다.

술이 줄 수 있는 잠깐의 단꿈에서 깨어나 꽃과 풀을 보고 비 냄새를 맡으며 그동안 지나쳤던

일상의 작은 것들을 하나씩 마주하게 된다. 삶의 낙을 포기하면서 행복과 멀어질 것만 같았지만

금주를 하면서 오히려 소소한 일상의 소중한 순간들을 간직하게 된다.

맑고 깨끗한 정신으로 바라볼 수 있는 새로운 행복이 그에게 찾아온 것이다.

명랑한 분위기의 글과 저자의 위트가 어우러진 문장을 읽으며 인생이란 무엇인지

잠시나마 생각해본다. 매일이 즐겁고 행복하기만 하면 얼마나 좋을까.

하지만 인생이란 쓴맛, 단맛, 짠맛, 신맛 등이 골고루 섞여 다양한 맛을 낸다고 생각한다.

그 맛에 술맛을 첨가해도 좋지만 짧은 인생사에 술맛보다 더 좋은 맛을 찾아보는 건 어떨까.

술을 마시고 싶은 마음과 끊고자 하는 의지가 충돌하는 한 사람의 허심탄회한 이야기를

읽으며 처절한 금주 일기에 기분 좋게 취해본다.

p. 56

그니까 정리하자면 술의 즐거움은 인생의 자산이 아니며 즐거움이라고 부르던 것이 실은 부채라는 사실을 한 수 가르쳐 줬다, 이 말이지. 이 생각을 발전시키면 반드시 인생 자체의 균형이라는 지점에까지 생각이 미치지. 즐거움의 반대쪽에는 반드시 고통이 있다. 이것은 절대적이다. 태어나면 반드시 죽듯이.

p. 277

정신적 여유다. 다른 말로 하면 여백 정도라고나 할까. 놀이,라고 해도 좋겠다. 지금까지는 그런 여유, 여백이 없었기 때문에 강한 자극을 목적으로 빠른 속도로, 그리고 최단거리로 가고 있었지만 여유, 여백이 생기면서 천천히, 가끔 멈추기도 하면서 걸을 수 있게 되었다.

오늘의 기분은 카레

오늘의 기분은 카레 - 평범한 듯 특별한
노래 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

이 책은 절대 밤에 읽으면 안 된다. 늦은 밤 잠자리에 들기 전에 가벼운 마음으로 펼쳤지만

밤새도록 카레가 먹고 싶어지는 바람에 주린 배를 움켜쥐고 억지로 눈을 붙여야만 했다.

매년 300번 가까이 카레를 먹는 '카레 덕후'인 저자는 평범하면서도 특별한 카레의

매력을 쉼 없이 이야기한다. 매일 느끼는 기분에 따라 카레 메뉴를 선택하고

평범한 일상에서 자신만의 행복점을 찾아가는 저자의 삶에서 여유가 느껴진다.

어느 날 우연히 들른 식당에서 만난 카레는 그의 일상에 작은 위로가 되었다.

그날을 계기로 그의 삶에도 작은 변화가 일어났다. 맛있는 카레를 찾아 떠난 여정은

한 권의 책으로 세상에 모습을 드러냈다.

어떤 대상에 확실하게 빠져 긍정적인 결과로 이끌어낸 그의 모습에서 동질감을 느낄 수 있다.

저자가 한국과 도쿄에서 만난 열 가지 카레는 각각 독특한 매력을 지니고 있다.

책을 읽으면서 저자가 만난 카레가 궁금하여 그의 인스타그램을 잠시 엿보았다.

온통 카레 사진으로 가득한 그의 공간에서 낯선 모습의 카레부터

익숙한 엄마표 카레까지 수만 가지 카레를 눈으로 맛볼 수 있었다.

카레를 만나고 난 후 저자는 세상 앞에 한 걸음 더 나아가게 된다.

낯선 도쿄의 카레 식당에서 어떤 향신료가 들어갔는지 주인에게 물어보기도 하고

카레 에세이를 출간하여 북토크를 진행하기도 한다. 숨겨져 있던 용기를 세상 밖으로

이끌어낸 카레의 매력에 홀린 듯 빠져들 수밖에 없었다.

나 또한 카레를 좋아한다. 당근과 감자, 양파를 넣고 나만의 비법으로 메추리알을 추가한다.

갓 지은 하얀 쌀밥 위에 뿌린 노란 카레 한 그릇이면 다른 반찬은 필요 없다.

각자의 삶을 맛있게 만들 수 있는 무언가를 찾고 있다면 오늘은 카레에 한번 빠져보자.

이 책을 통해 한입 먹으면 웃음부터 나는 맛있는 삶을 살아가는 지혜를 배울 수 있을 것이다.

p. 54

새로움과 변화 앞에서 두려워할 때 카레가 떠올랐다. 살면서 계속 변화해야 한다면, 변화를 따라가는 노력에 시간을 쏟기 전에, 더 늦기 전에 한 번쯤은 내가 좋아하는 것에 온전한 시간을 써보고 싶었다. 지금이 아니면 안 될 것 같았다. 일 년 정도는 카레에 집중해보기로 하고 퇴사를 결정했다.

p. 101

마음에 부탁했다. ‘일할 때 두려움이 찾아오면 카레를 만나는 일처럼 생각해보자.’ 주어진 상황에서 잘하고 싶은 내 마음을 알아주고 최선을 다하면, 실패하고 후회하더라도 곧잘 ‘다시 해보자’ ‘다음엔 더 잘해보자’ 같은 마음이 자연스레 생길 것 같았다. 카레 덕분에 마음이 조금 놓였다.

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지
고민정 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

사랑이란 무엇일까. 이 근본적인 질문에 대한 답은 아마 평생을 가도 알지 못할 것만 같다.

각자가 느끼는 사랑이 너무나도 다르기에 누군가는 사랑을 아픔이라 여길 것이고

다른 누군가는 기쁨이라 여길 것이다. 수만 가지 감정이 담긴 사랑의 순간에

느끼는 감정과 사랑의 본질을 찾기 위한 다양한 노력이 이 책 속에 들어 있다.

내 연애는 아련했고 아팠고 슬펐으며 행복했던 기억은 사라져 버렸다.

그래서였을까. 저자가 이야기하는 사랑의 가능성이 한없이 부럽게만 느껴졌다.

이 책에는 사랑에 대한 모든 순간이 담겨 있다.

첫 만남의 설렘부터 한없이 행복한 순간과 이별에 아파하고 눈물 흘리면서도

변함없는 일상을 살아가며 또 다른 사랑을 기다리는 순간까지 그려지고 있다.

두 사람이 만나 뜨거운 열기에 휩싸였다가도 차가운 냉기에 돌아서게 되는

감정의 변화 속에서 사랑의 다양한 모습을 만날 수 있다.

지나간 사랑에 후회하고 새로운 사랑에 설레는 이들에게

그 감정을 오롯이 느끼고 공감할 수 있는 이 책은 선물 같은 시간을 만들어 줄 거라 믿는다.

운명을 마주하고 설렘을 느껴보고 싶다는 간절한 바람이 이루어질 수 있을까.

언제나 꿈꾼다. 어딘가에서 인생의 동반자가 나를 애타게 기다리고 있을 거라고.

이번 생이 아니라면 어느 생에선가 분명 만날 수 있을 거라고.

사랑이 필요한 이유를 알고 싶다면 작가의 말을 들어보자.

잔잔하게 스며드는 글귀에 마음이 위로받고 있다는 걸 느낄 수 있을 것이다.

p. 95

뜨거울 만큼 뜨거웠고

아플 만큼 아팠고

그래, 할 만큼 했다.

그거다.

p. 167

나를 사랑했던 너는 이미 없고

너를 사랑했던 나도 점점 과거가 된다.

p. 221

자꾸 웅크려드는 어떤 날,

햇볕을 듬뿍 쬐어준 마음에 속삭이세요.

그래도

괜찮다고.

퓨즈만이 희망이다

퓨즈만이 희망이다 - 디스토피아 시대, 우리에게 던지는 어떤 위로
신영전 지음 / 한겨레출판 / 2020년 9월

건강한 우리 사회를 만들기 위해 모두가 고민해야 할 문제를 제시하고 있다.

저자는 말한다. 나쁜 바이러스는 없다고. 바이러스가 살 수 없는 환경에서는

인간도 살 수 없으니 바이러스를 적으로만 인식해서는 안 된다고 주장한다.

평생을 공생해야 하는 관계로 인식하고 적당한 거리를 유지하면서

이 상황을 현명하게 극복해야 한다고 말한다.

유례없는 코로나 팬데믹으로 전 세계는 바이러스와 싸우고 있다.

각 나라에서는 백신을 개발하고 임상 시험에 착수했으며 매일 감염자 수를 공개하고

마스크 쓰기와 손 씻기를 강조하면서 거리두기를 지속하라는 안내가 이어지고 있다.

예방의학 교수인 저자는 아픔의 연대를 강조하며

우리 사회가 건강한 사회로 나아갈 수 있는 비판과 대안을 제시한다.

점차 증가하는 노령 인구와 앞으로 마주하게 될 노인 문제와 여기서 파생된

의료급여 진료비 증가를 꼬집고 대책을 제시하고

우리나라 의료의 공공성을 비판하며 의료 양극화 현실에 안타까움을 표한다.

또한 유전자 검사 전면 확대로 인한 심각한 폐해를 걱정하고

건강 불평등을 타개해 나갈 대안을 강조한다.

지금의 아픔을 이겨내기 위해서는 우리 모두가 함께 위기를 극복해나가려는 의지가 필요하다.

직면하고 있는 위험을 공동체가 해결해야 할 문제로 인식하고 서로를 신뢰해야만

불완전한 개체가 모여 완전한 공동체를 만들어갈 수 있다.

저자가 제시한 여덟 가지 키워드는 우리가 당연시하던 세상을

새로운 관점에서 바라봐야 한다는 사실을 일깨워준다.

정부의 잘못된 정책은 비판하고 돌봄의 공동체를 만들어 따뜻하게 포용할 때

인류가 평화 속에서 안정을 찾을 수 있다고 말한다.

코로나로 인해 서로 간에 거리를 둘 수밖에 없는 현실에서

더불어 사는 삶의 의미를 다시 한번 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

아픔을 함께 나누고 이겨낼 수 있는 현실적인 방안이 무엇인지

개인으로서 할 수 있는 일부터 찾아보려 한다.

힘든 시기를 슬기롭게 이겨낸다면 분명 다시 예전처럼 함께 할 수 있을 거라 믿는다.

p. 29

늙는 것은 젊음을 잃는 것이 아니라 품는 것이다. 인형 안에 인형이 있고, 그 안에 또 작은 인형이 자리하고 있는 '마트료시카'라는 러시아 목각 인형처럼 말이다. 다시 말해, 죽음이 삶의 결손이 아니라 축적인 것처럼 노년은 청춘의 결손이 아니라 그 모든 지나간 삶을 품는 것이다.

p. 336

위기의 시기에 퓨즈처럼 가장 먼저 죽는 이들, 한 번 쓰고 버려지는 이들은 주류 사회에서 가장 약한 자들이다. 그러나 그들은 “아프면 제일 먼저 붓는 편도(扁桃)”이고, “가장 먼저, 가장 늦게까지 아픈 시인(詩人)”이며, 마침내 인류 생존의 해법을 간직한 이들이다. 그래서인가? 한 시인은 이렇게 노래했다. “아픈 곳이 중심이다.” 퓨즈만이 희망이다.

숲과 별이 만날 때

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

불완전한 여자 조애나 틸(조), 마음이 병든 남자 개브리엘 내시(게이브),

그리고 이들 앞에 나타난 상처투성이 어린 소녀 얼사 메이저.

완벽하지 않은 이들이 만들어내는 하모니가 마음 한구석을 따뜻하게 만들어주는 소설이다.

남자와 여자는 각자가 가진 슬픔과 아픔 때문에 세상에서 소외되기를 자처했고

자신이 외계에서 온 아이라 주장하는 어린 소녀는 끔찍한 현실에서 도망쳐

자신의 기억을 애써 외면하려 한다.

엄마의 죽음과 동시에 자신의 몸속에서 커지고 있던 암과 치열한 싸움을 벌이며

자칭 암 생존자라 말하는 조애나 틸은 여자로서 자신의 삶이 끝났다고 생각했다.

숲이 내려다보이는 언덕 위에 자리한 키니 산장에서 예비 조류학자로서 연구 중인 여자는

시골의 달걀 장수인 남자를 만나 사랑을 하고 외계에서 온 어린 소녀를 통해

진정한 가족의 의미를 느끼게 된다. 어린 소녀는 말한다.

자신이 다섯 가지 기적을 보게 되면 원래 있던 별로 돌아갈 것이라고.

골치덩이라 생각했던 작은 소녀의 정체가 궁금했다.

정말 외계인인지, 아니면 남자와 여자를 이어주는 큐피드인지.

그리고 마침에 소녀가 가진 비밀이 드러났을 땐 분노할 수밖에 없었다.

어린아이가 감당할 수 없었던 끔찍한 현실과 살아남기 위해 이어온 여정에 마음이 아팠다.

마냥 아름다운 사랑 이야기가 아니다. 마주하고 싶지 않은 현실의 모습이 반영되어 있다.

그래서 불완전한 세 사람의 결말이 궁금했다. 조애나의 둘도 없는 친구 태비,

게이브의 누나 레이시 등 현실적인 캐릭터들 또한 이 책에 더 몰입할 수 있게 만들어 주었다.

상처 입은 영혼들이 진정한 행복을 찾은 따뜻한 이야기에 잠시나마 위로를 받는다.

p. 417

“내가 죽어도 슬퍼 마. 그건…… 내가 아니거든.”

아이가 말했다.

“너 안 죽어!”

“알아. 이젠 가, 갈 수 있어. 기적 다섯 개를 봤으니까. 그렇게 돼도 슬퍼 마.”

“얼사, 정신 차려!”

“응……. 근데 미안해. 어쩌면……, 어쩌면 별로 돌아가야 할지도 몰라.”

아이가 웅얼거렸다.

“언니……. 별이 보여.”