우리에게 남은 시간

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

12월이 되자마자 제법 차가워진 날씨에 겨울을 느낄 수 있었다. 하지만 일주일이 지나자 다시 봄이 찾아왔다. 12월에 이렇게 따뜻한 날씨가 있었을까. 갈피를 잡지 못하는 날씨 때문에 매일 아침 날씨 예보를 유심히 살피게 된다. 오늘은 제법 많은 양의 비가 내리는데 일주일 후에는 영하 10도로 떨어진다고 한다. 정말 지구가 아픈 걸까. 전 세계 곳곳에서 벌어지는 이상기후와 자연재난 소식은 지구 파괴 속도가 점차 빨라지고 있는 건 아닌지 걱정하게 만든다. 환경 생태 전문 PD인 저자는 인간에 의해 파괴되는 지구촌 곳곳을 찾아 지구 위기를 외면하지 않고 함께 고민할 거리를 제시한다.

기후 위기에 이어 신종 전염병의 출현까지, 인간의 활동에 의한 전 지구적 변화가 연이어 나타나는 시기가 분명해졌다. 인간의 시대, 인류세가 명징해진 것이다. 인류세의 기점으로 유력한 1950년대까지 가지 않고 2019년 이후에 일어난 변화들만 놓고 보아도 세계는 큰 타격을 받았다. 기후 위기는 더 심각해졌고, 금방 종식될 줄 알았던 전염병은 변이를 거듭하며 인류사의 새로운 장을 쓰고 있다. 플라스틱을 비롯한 포장재 소비는 늘었다. 그런데도 인간의 지구 파괴에 대한 문제의식은 답답한 수준이다. 특히 대한민국은 지구적 문제 앞에서 갈라파고스라도 되는 양 사회 분위기가 무덤덤하다.
p. 8

그는 이 책을 통해 근본적인 질문을 던진다. "왜 우리는 지구의 위기를 외면할까?" 사실 지금까지 살아오면서 지구의 위기를 고민해 본 적은 없었다. 한여름 폭염에 시달린다던가 한겨울 한파 예보가 있을 때, 혹은 어느 나라의 재난 뉴스를 봤을 때 잠깐 기후 위기를 떠올린다. 하지만 그뿐이다. 이 문제에 심각하게 생각하지 않는 건 나 혼자 할 수 있는 일이 아니라는 판단 때문일 것이다. 먹고사는 문제에 치여 그다지 심각하게 생각하지 않았던 것도 사실이다. 저자는 기후 위기와 과학 지식에 대한 우리 사회의 불신을 이야기한다. 중고등학교 때 배운 과학 교과서의 내용은 신뢰하지만 그 지식을 가지고 정책을 펼치는 기관과 정부에 대한 신뢰가 현저히 떨어지기 때문이라는 주장에 고개를 끄덕일 수밖에 없다.

​저자는 기후 위기 시대에 언론의 중요성을 이야기하고 다양한 분야에서 기후 위기를 대중에게 알리기 위해 노력하는 사람들을 소개한다. 또한 각 분야의 전문가들을 만나 지금 당장 우리가 해야 할 일에 대한 조언을 듣고 텀블러를 사용하게 된 일화를 소개한다. 나 역시 가급적 텀블러를 이용하려고 애를 쓰지만 솔직히 쉽지 않다. 그나마 재택근무를 하면서 일회용 컵의 소비를 줄일 수 있는 정도다. 개인의 노력과 사회적 노력이 함께 실행돼야 하지만 우리 정부는 지난달 일회용품 규제를 철회하였다. 시대에 역행하는 정책 결정에 실망스럽기만 하다. 

우리에게 남은 시간을 얼마나 될까. 저자가 만난 사람들의 이야기를 듣고 보니 과연 이 지구에 희망은 있는지 걱정이 앞선다. 이러다 일상화된 재난에 익숙하다 못해 무덤덤하게 되는 건 아닌지 두렵다. 지구 위기에 대한 개인과 사회의 관심이 더욱 절실하게 필요한 순간이다.

타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

흔히 사람들은 순간을 살라고 조언한다. 끊임없이 미래나 과거를 보려 들지 말고, 그 모든 걸 더해 보지도 말고, 현재라는 풍성하게 무르익은 과일을 맛보라고들 한다. 하지만 정말 그렇게 하면 인간은 그 순간에 머물게 된다. 중독자처럼 자신을 속이고 포기해 버린다. 그 모든 달콤함이 썩는 것 외에는 아무 변화도 일으킬 수 없게 될 때까지.
p. 29

밸은 고개를 젓기 시작했다. 무엇으로도 위로가 될 수 없는 순간에 사람들이 하는 행동이었다. 처음으로 나는 밸이 끝없이 끌어모아야 했던 에너지를 가늠해 볼 수 있었다. 그녀는 과거가 무너져 내렸기에, 현재가 계속 이어지도록 만들기 위해 온갖 에너지를 끌어모아야 했다. 나는 밸에게 몸을 기대고 웅크리며 그녀가 나를 안도록 했다. 최대한 세게 나를 꽉 안으라고 말했다. 필요하다면 날 뭉개 버려도 좋아. 밸의 힘은 놀라웠다. 그녀에게 누군가를 사랑한다는 건 기본적으로, 단순히 에너지 고갈의 연료라는 걸 깨달은 게 그때였다.
p. 128

한국인의 피가 아주 조금 섞인 20대 청년 틸러 바드먼은 어릴 적 가출한 어머니로 인해 언제나 마음의 결핍을 느낀다. 틸러의 아버지는 아내의 부재에도 불구하고 아들에게 사랑을 베풀지만 두 사람 사이에는 알 수 없는 벽이 존재한다. 그러던 중 틸러는 해외 연수를 앞두고 중국계 사업가인 퐁을 만나게 되고 그의 사업을 돕기 위해 '낯선 세계'로 떠나게 된다. 소설은 한 사람의 인생을 바꿔 놓은 운명적 만남과 타국에서 보낸 일 년의 시간을 통해 떠나 버린 이의 여정을 그린다. 

​하늘 아래 외톨이처럼 느껴질 때, 쳇바퀴 같은 삶이 무의미하다 생각될 때, 나를 아는 이가 아무도 없는 어딘가로 떠나고 싶은 갈망을 가져본 적이 있을 것이다. 나 역시 종종 그런 생각이 들 때가 있다. 특히 지금처럼 어떤 이유로 절대 내 자리를 떠날 수 없을 때 더더욱 낯선 세계로의 여정을 그리워하게 된다. 그래서인지 틸러가 아버지에게는 예정대로 해외 연수를 간다 말하고 잘 알지도 못하는 퐁을 따라 떠나게 된 심리가 조금은 이해가 된다. 보잘것없는 현실에서 벗어나고 싶다는 젊은 청년의 열망은 질풍노도의 시기를 보냈던 과거의 기억을 떠올리게 한다. 틸러의 여정은 생각만큼 아름답지 않았다. 학대 속에서 노예처럼 취급받고 다시 미국으로 돌아왔을 때 틸러는 자신이 더 이상 순진하지 않다고 말한다. 하지만 말과는 달리 그를 여전히 제자리에 있는 것처럼 보인다. 젊어서 고생은 사서도 한다는 말처럼 틸러가 보낸 시간이 그만큼 가치가 있었을까. 어머니의 부재로 인한 결핍 때문에 낯선 이들에게서 결핍을 채우려 애쓰는 청년의 모습이 그저 안쓰럽게만 느껴졌다. 나에게도 자유로운 삶을 꿈꾸던 시절이 있었다. 해외를 돌아다니며 다양한 경험의 기회를 가져 성공의 길로 가겠다는 포부도 있었다. 잊고 있던 기억들이 자꾸만 떠오르는 건 틸러에게서 느끼는 동질감 때문일 것이다. 방대한 양의 소설이지만 손을 놓을 수 없었던 <타국에서의 일 년>은 화려한 무역 도시들을 배경으로 틸러라는 인물을 통해 현재를 살아가라는 메시지를 건넨다. 낯선 경험이 성장의 발판이 되는지는 알 수 없다. 하지만 선택한 결단이 하나 둘 쌓여 자아를 형성하고 혼란한 젊은 시절을 보내고 나면 어느새 확고한 자신만의 여정을 걷고 있을 것이다.

변덕 마녀의 수상한 죽 가게

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

서초동 한복판에 잘나가는 죽 가계가 있다. 오직 마녀만 아는 레시피로 만든 '변덕죽'을 먹은 사람들은 원기가 충전된다. 마녀의 죽 가게는 입소문을 타고 쉴 새 없이 몰려드는 손님으로 북새통을 이룬다. 그러던 어느 날 사장 마녀에게 번아웃이 찾아온다. 온몸의 힘이 빠져 아무 일도 할 수 없게 된 마녀는 가게를 접고 떠돌기 시작한다.

요요가 조리사들을 내보내면 마녀가 주방으로 들어와 솥 세 개에 양념을 골고루 넣었습니다. 허공에 뭉쳐 다니는 인정욕구 한 움큼, 욕망  뭉텅이, 비교 한 덩어리, 욕심 세 줌, 우월감 세 줌, 불안 세 줌을 넣었습니다. 여기에 성과 한 줌, 칭찬 한 줌, 포상 한 줌을 추가했습니다.

p. 38

소설을 읽으며 '변덕죽'이 있다면 열 그릇도 먹고 싶은 생각이 들었다. 치열한 사회에서 살아남기 위해 죽 가게를 찾아오는 손님들이 모두 내 모습 같았다. 또한 번아웃에 빠져 모든 걸 내려놓은 마녀의 모습에서도 내 모습을 찾을 수 있었다. 주어진 현실에서 아등바등 몸부림치는 가엾은 모습에 자꾸만 마음이 쓰인다. 변덕 마녀의 이야기는 지친 어른들을 위한 동화다. 자신을 포기하지 않기 위해 떠나는 마녀의 모습에서 희망이 보인다. 하루에도 수 십 번씩 변하는 마음에서 흔들리지 않는 진짜 마음을 찾기 위한 여정에 동행하고 싶다.

'내려가는 게 아니라 떨어지는 거구나. 추락하는 거구나.'
쭉쭉 치고 올라가고 싶어 바득바득 오르는, 못 해 먹겠다고 남몰래 눈물 훔치면서 아등바등 살아가는, 떨어질 땐 전속력으로 추락하는 이 세계의 규칙이 보이는 것 같았습니다.
p. 46

이 책을 읽으며 꼭 선물해 주고 싶은 친구가 생각났다. 보통의 직장인으로 살아가고 있는 친구에게 마녀의 이야기를 들려주며 위로를 건네고 다시 일어설 용기를 주고 싶다. 힘내라는 말 한마디보다 이 책을 건네며 성과에 대한 강요와 압박에서 벗어나 잠시 쉬어가는 시간이 필요하다는 메시지를 전해주어야겠다. 

뜨거운 태양을 견디고 비 오면 맞고 거센 바람에 버티던 어느 날엔 그만 가지를 툭 놓아버리고 싶었던 적도 있었어. 이렇게 주어진 시간을 살아내고 저절로 떨어지다니... 충분해. 누군가의 무엇이 되지 않아도.
p. 139-140

2024 콘텐츠가 전부다

2024 콘텐츠가 전부다
노가영 외 지음 / 미래의창 / 2023년 11월

12월이 되면 다음 해의 트렌드를 미리 둘러보는 재미가 있다. 특히 AI 시대가 도래하면서 콘텐츠는 각자의 무기가 될 가능성이 크다. 2023년의 콘텐츠를 돌아보고 2024년에는 어떤 콘텐츠들이 시장을 이끌어갈지 전문가의 예측을 살펴보았다.

<2024년 콘텐츠가 전부다>에서는 K-리얼리티를 시작으로 K-키즈, 유튜브 마케팅, 틱톡과 현재 K-콘텐츠 산업까지 다방면에 대한 날카로운 분석 결과를 보여준다. 특히 코로나 이후 급성장한 OTT 시장의 냉철한 분석이 인상적이었다. 사실 영상을 즐겨보지 않기에 유튜브나 넷플릭스 등의 플랫폼에 익숙지 않다. 따라서 책에 소개된 프로그램 중 제대로 본 건 단 한편도 없었다. 기껏해야 최근에 '스파이 패밀리'에 빠져 전편을 본 게 전부이다 보니 우리나라 콘텐츠 시장이 이렇게 넓고 다양한지도 이번 기회를 통해 알 수 있었다.

전 세계적인 경기 불황 속에서 콘텐츠 시장만은 가능성이 열려있다는 점도 신기했다. 그러니 너 나 할 것 없이 자신만의 콘텐츠를 구축하는 데 열을 올리고 있는 현실이 어쩌면 당연할지도 모르겠다. 그런 점에서 나는 한참이나 시대에 떨어지고 있는 건 아닌지 살짝 불안감이 생겨났다.

사람들이 콘텐츠에 열광하는 건 경제적 이유가 가장 크지 않을까. 그렇다면 돈이 되는 콘텐츠는 무엇인지 2024년에는 어떤 콘텐츠에 집중해야 하는지 궁금해졌다. 이 책에서는 유튜브 마케팅 세계를 설명하고 급성장하고 있는 K-키즈 콘텐츠를 소개한다. 얼마 전에 우리나라 출산율이 세계 최저 수준이며 2050년에 이르면 성장률이 0% 이하가 될 것이라는 뉴스를 본지라 K-키즈 시장의 성장 배경이 궁금해졌다. 이 책에 따르면 키즈 시장은 하나뿐인 자녀에게 아낌없이 투자사는 VIB 현상과 온 가족이 1명의 아이에게 지갑을 여는 에잇 포켓 현상이 맞물려 성장 중이라고 한다. 실제 내 경우만 해도 이제 막 3살이 된 조카아이가 있다 보니 자연스럽게 이러한 현상이 진행 중이고 K-키즈 시장이 커질 수밖에 없는 이유를 확실하게 이해할 수 있었다.

콘텐츠라고 하면 K-팝이나 K-드라마, 유튜브 정도만 알고 있었다. 하지만 기술이 발전하면서 콘텐츠 시장은 더욱 다양해지고 있다. 콘테츠가 유력한 비즈니스 모델이 되고 있는 현실에서 대중을 끌어당기고 수익 창출을 기대할 수 있는 트렌드를 선점하는 것이 무엇보다 중요할 것이다. 그런 점에서 이 책은 유익한 정보를 제공하고 있다. 2024년 어떤 콘텐츠에 주목하고 투자해야 할지 궁금한 이들에게 좋은 지침이 되어 줄 것이다.

또 다른 현대미술

또 다른 현대미술 - 진짜 예술가와 가짜 가치들
뱅자맹 올리벤느 지음, 김정인 옮김 / 크루 / 2023년 11월

현대미술은 낯설고 이상하며 어렵다는 인식이 강하다. 가끔은 작품을 보고 깜짝 놀랄 때도 있다. '내가 해도 저것보다는 더 잘할 수 있을 텐데'라는 생각에 어디까지가 예술인지 혼란스럽기도 하다. 그럼에도 현대미술에 대한 관심은 점점 커져만 간다. 이 책에서는 현대미술의 정체에 의문을 품었던 이들과 현대미술을 제대로 감상하고자 하는 이들을 모두 만족시킬 수 있는 미술사를 탐구한다.

​대중이 찬사를 보내는 작품에 대해 고개를 갸우뚱거리거나 도무지 알 수 없는 난해한 작품을 이해한 척한 적이 있다면 저자의 과감한 비판이 꽤 달가울 수 있다. 내가 현대미술을 좋아하는 건 모든 걸 이해해서가 아니다. 고정관념에서 탈피한 과감한 시도가 호기심을 자극했기 때문이다. 예를 들어 작가의 배설물이 작품이 되거나 벽에 붙인 바나나와 같이 예술과 무관해 보이는 행위가 작품이 된다는 그들만의 세계관은 늘 신기하면서도 놀랍다. 따라서 저자는 사람들이 현대미술을 싫어하는 게 자연스러운 거라 말한다.

그렇다면 공식적인 미술사에서 현대미술은 어떻게 바라봐야 할까. 대중이 현대미술을 싫어하는 게 당연하다면 무조건 외면해야 할까. 예술에 대한 판단은 역사가 심판한다는 주장에 100% 동의할 수는 없지만 저자가 현대미술에 대해 가진 생각을 어느 정도는 이해할 수 있을 것 같다. 

그러면서 저자는 고전 예술이 정말 고리타분한 낡은 것인지 묻는다. 예술의 가치는 역사와 무관하게 판단되며 새로운 20세기 미술사를 제시한다. 인간의 창조적 능력이 진화하면서 생겨나는 과정으로 진정한 예술가들의 역사를 들여다본다. 더불어 주류 미술계에서 외면받은 현대 프랑스의 진정한 예술가들과 작품을 소개한다. 이 책을 읽으며 가장 만족스러웠던 부분은 책 곳곳에 그려진 QR 코드였다. 책에 소개된 예술가의 작품을 직접 보며 감사할 수 있도록 한 배려가 좋았다. 

솔직히 말하면 결코 쉬운 책은 아니다. 현대미술 자체도 쉽지 않은데 프랑스 역사를 바탕으로 이를 비판하는 저자의 생각 역시 이해하기 어려운 부분이 꽤 있었다. 그럼에도 현대미술을 바라보는 자세를 한 번쯤 생각해 볼 수 있었다는 점에서 만족스러웠다. 어떤 작품이 좋은 작품인지를 판단하는 기준은 전적으로 자신에게 달렸다는 점을 되새기며 진솔하게 작품을 감상하는 것에 대해 다시 한번 생각해 본다.

어딘가에서 태어난 예술가임에도 불구하고 미술 시장을 정복한 것이 아니라, 어딘가에서 태어난 예술가이기 때문에, 나아가 그곳을 자기 예술의 주제로 다루었기 때문에 미술 시장을 정복한 것이다. 이 모든 예술가는 옛것을 양분으로 새로운 것을 만들어 냈다. 그들은 자신이 물려받은 유산의 한 부분이자, 그 유산에 새로운 부분을 더한 이들이다. 그들은 과거를 바라보았고, 그럼으로써 오늘날 우리가 사랑할 만한 작품을 창조했다. 그들은 스스로가 계승자임을 알았기에 새로운 개척자가 될 수 있었다.
p. 153