밀실 황금시대의 살인

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 5월

3년 전 일본에서 처음으로 완벽한 밀실 살인 사건이 일어났고 도쿄 지방 재판소는 "밀실의 불해(不解) 증명은 현장의 부재증명과 동급의 가치를 지닌다."라면서 용의자에게 무죄를 판결하였다.

이로 인해 누구도 풀지 못하는 밀실을 만들면 살인도 무죄가 된다는 '밀실의 황금시대'가 시작되었다. 그리고 밀실 마니아들의 성지라고 하는 '설백관'에서 연쇄 살인이 일어난다.

완벽한 밀실에서 벌어지는 사건의 범인은 누구일까. 고립된 공간에서 살아남기 위해서는 범인을 찾아야 한다.

처음부터 끝까지 밀실 트릭으로 가득한 소설이 등장했다. 평소에도 추리 미스터리 소설을 즐겨 읽기에 범인을 추리하는 건 어느 정도 자신있지만 밀실 트릭은 단 한 번도 제대로 풀어본 적이 없었다. 책 한 권에 가득 든 밀실 트릭은 호기심을 자극했고 반드시 풀어내겠다는 승부욕도 자극했다.

작가는 개성 있는 캐릭터들과 유쾌한 대화들을 바탕으로 밀실 트릭 현장의 그림을 덧붙여 상황에 대한 이해를 도와준다. 고립된 공간에서 벌어지는 살인 사건은 긴장감을 높이는 동시에 밀실 트릭에 대한 기대감도 높여준다.

그중 인상 깊었던 건 도미노 밀실이었다. 이중 밀실을 설계하고 이를 풀어내는 과정에 감탄사가 절로 나왔다. 마지막 밀실은 내 생각이 얼마나 편협한지 제대로 느낀 사건이었다. 늘 생각을 유연하게 가져야 한다고 말하면서도 눈앞에 보이는 것에만 급급한 내 모습을 다시 한번 확인할 수 있었다.

작가는 트릭을 구성하고 풀어나가는 과정을 유쾌하게 그리며 '하우더닛' 미스터리 장르의 매력을 가감 없이 보여준다. 특히 소설의 마지막 문장은 후속 시리즈에 대한 기대감을 갖기에 충분하다. 앞으로 작가가 보여줄 밀실 세계관이 궁금하다.

#밀실황금시대의살인 #가모사키단로 #리드비 #도서리뷰 #서평단

음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다

음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다 - 바츨라프 스밀의 세계를 먹여 살리는 법
바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2025년 5월

과거보다 먹을 게 더 많이 늘어난 것 같은데 여전히 뉴스에서는 굶주리는 사람들의 모습이 비친다. 지리적 기후적 여건 상 공급할 수 있는 식량이 한계에 도달하고 전 세계에서 벌어지는 기후 위기는 인류의 생존을 위협하고 있다. 지구와 인류의 미래를 위해 '먹는 것'에 전 인류적인 고민이 시급한 상황이다.

환경과학자인 저자는 50여 년간 광범위한 분야를 연구하면서 에너지와 환경, 현대 세계의 모습을 데이터에 기반하여 거시적 관점으로 책을 집필해왔다. 그가 이번 책에서 주제로 삼은 건 바로 식량이다. 현대 식량 시스템의 한계를 포착하고 지속 가능한 식량 체계에 대한 고민을 이야기한다.

그는 객관적인 데이터에 기반하여 인류가 소비하는 식량 자원이 왜 한정되어 있는지, 비건, 곤충, 배양육 등이 대체 식량이 될 수 있는지, 그리고 공정하고 효율적인 식량 분배를 할 수 있는지 등 우리가 매일 행하는 먹는 행위에 대한 과제와 해결책을 제시한다.

사실 먹는 문제에 대해 크게 고민해 본 적이 없었다. 극도로 식단을 제한하는 중이기에 인류에게 먹거리 문제가 이렇게 심각하게 진행되고 있는지 할 수 없었다. 저자는 전 세계에서 농업 시스템이 어떻게 진화했는지 보여주며 현재 벌어지고 있는 상황을 설명한다. 

그중 전체 곡물 생산량의 3분의 1이 가축 사료로 쓰이고 있다는 사실이 놀라웠다. 이로 인해 가난한 지역에서는 동물에게 더 많은 곡물을 소비하는 현상이 일어날 수밖에 없고 사람은 굶주림을 겪고 있다. 

저자는 통계 자료에 기반한 방대한 양의 데이터를 통해 인류의 식량 문제를 던진다. 전 세계적인 인구 증가와 예상치 못한 기후 문제는 대체 먹거리 개발 등을 통해 현식적인 대안으로 이어진다. 비건을 실천하고 대체육을 개발하며 유전자 변형 작물에까지 관심을 넓혀간다. 하지만 개인의 노력으로는 문제를 해결할 수 없다. 모든 사람들이 비건을 행할 수 없기에 비건보다는 육류 소비를 줄이는 것이 더 현실적이다. 

또 다른 문제는 불공정한 분배다. 저자는 이를 해결하기 위해 음식물 쓰레기를 줄이고 유통 인프라를 개선하여 전 세계적인 협력으로 확대해야 한다고 주장한다. 가축 사료로 사용되는 곡물의 일정량을 인간 식량으로 전환하는 방법도 고려해야 할 대상이다.

늘 먹을 것이 풍족한 세상에 살아서일까. '굶주림'은 과거의 문제라고만 여겼다. 하지만 이 책을 통해 먹는 것에 대해 깊이 고민할 수 있었다. 음식을 차릴 때 부족한 것보다는 넘치는 것이 좋다고 여겼다. 한 끼에 다 소비하지 못할 만큼 재료를 구매하고 냉장고에는 먹지도 않는 식재료가 가득 차 있다. 소비량보다 버리는 양이 더 많을 때도 종종 있었다. 안일했던 내 모습이 부끄럽게 느껴진다.

당장 먹거리에 대해 가치 있는 소비를 해야 할 것이다. 먹을 양만큼만 덜고 필요한 양만큼만 구매하여 버려지는 양을 줄여야 한다. 인류에게 식량은 생존의 문제이다. 지금 어딘가에서 누군가는 불공정한 분배로 굶주리고 있다는 사실을 잊지 말자. 

​
#음식은넘쳐나고인간은배고프다 #바츨라프스밀 #김영사 #도서리뷰 #서평단 

지적 생활의 즐거움

지적 생활의 즐거움
필립 길버트 해머튼 지음, 김욱 편역 / 책읽는고양이 / 2025년 2월

제목만으로도 시선을 끄는 책이 있다. 내 안에 숨겨진 지적 허영심을 자극하면서 지적 생활의 즐거움을 함께 공유하고 싶어졌다. 제목과 표지를 봤을 땐 다소 철학적이고 어려울 수 있을 거라는 선입견이 생겼지만 막상 표지를 열고나니 공감 가는 문장이 가득이었다.

가장 놀라운 건 이 책이 150여 년 전에 쓰였음에도 불구하고 지금 읽어도 이질감을 느낄 수 없다는 점이다. 19세기 빅토리아 시대의 예술가이자 사상가인 저자는 지적 생활을 위해 필요한 기본 전제와 현실적인 고민들을 이야기한다.

지적 생활을 위해 저자가 먼저 내세운 건 바로 '신체 단련'이다. 완벽한 지적 생활자인 칸트가 육체와 정신을 조화시키는 데 성공한 습관을 소개하며 건강에 대한 중요성을 강조한다. 저자의 주장은 시작부터 내 시선을 사로잡았다. 실제로 건강 문제로 인한 여러 가지 불편함을 경험했기에 지적 생활을 위한 체력의 중요성을 실감할 수 있었다.

또한 저자는 지적 생활자들이 고민하는 부분을 집어냈다. 간혹 책 읽는 시간이 아깝다거나 지식을 어디까지 넓혀야 할지 고민하거나 경제적인 문제로 지적 생활을 영유할 수 없다는 얘기를 들을 때가 있다. 이에 대해 저자는 각자가 가진 시간을 합리적으로 활용할 수 있는 현실적인 해결책을 제시한다. 지식의 확장에 대해서도 과도한 확장은 오히려 부작용이 있을 수 있다고 경고하며 안정적인 독서 시간을 확보해야 하는 중요성을 설파한다.

경제적인 부가 지적 생활에 유리하지만 가난이 결코 지적 생활의 장애물이 아니며 시간과 건강이 허락하는 한 무수한 지적 생활의 기회가 찾아온다고도 이야기한다. 19세기를 살아간 저자가 전해준 지적 생활의 즐거움은 21세기에도 그대로 적용할 수 있다. 이 책은 내가 진정으로 원하는 지적 생활은 무엇인지 생각하면서 독서라는 행위에서 실제로 고민했던 부분들에 대해 진정한 조언을 건네준다. 

지적 생활은 궁극적으로 개인의 삶의 질에 대한 만족도를 높여준다. 경제적으로 풍요롭든 아니든 자기 자신에게 사랑을 베푸는 도구이다. 지적 생활은 각박한 현실에서 마음 편히 숨을 쉴 수 있는 시간을 마련해 준다. 지적 생활을 향한 갈망과 마음가짐을 모두 만족시켜준 책이기에 현재를 살아가는 이들에게 적극 원하고 싶은 책이다.

지적 생활은 결국 신경조직에서 행해지는 활동이다. 신경조직이 건강하게 유지되려면 운동은 선택이 아닌 필수다. 무슨 일이 있어도 우리는 몸을 움직여야 한다. 육체를 단련하는 일련의 과정들을 우리가 참아내고 수용할 수 있다면 그 효능은 지금껏 발견된 그 어떤 진정제보다 강력하게 작용한다.

p. 34

지적 생활은 나의 눈으로 나를 바라보는 것이다. 나를 저울에 올려놓고 눈금을 재는 것이다. 나의 뜻에 합당하게 살아왔는지 스스로 점검해 보는 것이 지적 생활이다.

p. 242

인생은 정직해져야 한다. 누구보다도 나 자신에게 정직해져야 한다. 현재 나는 본래의 내가 가진 능력보다 높은 평가를 받고 있으며, 그 평가에 항상 감사하는 마음으로 생활해야 한다는 것을 기억해야 한다.

p. 299

​
#지적생활의즐거움 #필립길버트해머튼 #책읽는고양이 #도서리뷰 #서평단

세주의 인사

세주의 인사 ㅣ 소설, 향
장은진 지음 / 작가정신 / 2025년 5월

작가정신의 '소설, 향' 열한 번째 작품.

외로움과 안온함을 동시에 느낄 수 이는 소설이다.

어느 날 동하의 집으로 세주의 부탁이 도착한다.

일 년 전 헤어진 그녀에게서 도착한 부탁은 기묘한 존재감을 뽐낸다.

침대 옆에 뜬금없이 놓인 새빨간 레트로 냉장고와 화분 하나.

세주가 술 보관용으로 사용했던 냉장고 안에는 책이 가득 차 있다.

세주는 왜 동하에게, 본질적으로는 헤어진 전 남자친구에게 냉장고와 화분을 부탁했을까.

세상 끝을 보고 싶었던 세주가 다시 돌아와 그를 찾아갔을 때

극적인 만남이 기다릴 거라 생각했다.

하지만 작가는 조금 더 어른이 된 두 사람의 모습을 차분히 보여준다.

만남과 이별, 다시 재회하기까지 서른을 앞둔 두 사람은 조금씩 성장해 갔다.

사랑이라는 감정은 타인에 대한 이해로 넓어졌으며 

남자와 여자로 한정되었던 감정은 인간에 대한 이해로 감정의 깊이를 더해갔다.

사랑이 끝나고 이별의 아픔을 겪었지만 두 사람에게는 우정과 신뢰라는 새로운 감정이 생겨났다.

두 사람이 다시 마주 앉아 서로의 상처를 고스란히 드러냈을 때

그 미묘한 거리감이 오히려 고마웠다. 사랑이라는 감정에 가려져 보이지 않았던

온전한 인간으로서의 모습을 드러내는 그 장면이 참 좋았다.

세주와 동하가 각자 자기 세계의 중심으로 걸어갈 때 이들은 외롭지 않을 것이다.

내가 가는 길을 바라봐 줄 거라는 믿음과 신뢰가 생겨났기 때문이다.

소설을 읽는 내내 과거의 어느 날 동하같은 사람이 내게도 있었다는 사실이 문득 떠올랐다. 

어딘가에서 잘 살고 있을 거라는 믿음과 잘 사는 모습을 보여주고 싶다는 바람이 동시에 생겨났다.

작가는 헤어진 관계가 남겨준 회복과 연대를 통해 한 뼘 더 성장한 내 모습을 투영해 볼 수 있도록 도와준다. 

우정과 신뢰의 작별인사는 오늘을 살아가는 이들에게 잔잔한 위로를 건넬 것이다.

​
#세주의인사 #장은진 #작가정신 #작정단 #서평

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가 - 자본주의의 빈틈을 메우는 증여의 철학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2025년 5월

자본주의 사회에서 살아가고 있지만 세상에는 돈으로 살 수 없는 것이 분명 존재한다. 대가 없이 순수한 마음으로 선물을 하거나 기꺼이 도움을 건네는 선한 마음은 각박한 세상이지만 여전히 살만하다는 희망을 갖게 한다.

비트겐슈타인 철학을 전공한 저자는 이 책에서 돈으로 살 수 없는 것과 그런 것의 이동을 '증여'라고 칭한다. 이러한 증여를 통해 우리 삶의 의미와 잃어버린 가능성을 되새겨 준다. 증여는 물질적인 것만을 의미하지 않는다. 각자가 맺는 모든 관계 또한 증여에 속한다. 대가를 바라지 않고 주는 행위를 통해 선의를 확인할 수 있다.

이 책에서는 비트겐슈타인의 언어놀이, 토머스 쿤의 변칙 현상, 카뮈의 시지프 신화, 그리고 셜록 홈스의 추리 기법까지 인용하여 증여의 개념과 본질을 설명한다. 저자는 우리가 사는 세상의 기저에 증여가 깔려 있고 시장 경제 속에서도 인간다움이 숨어있다고 주장한다. 어쩌면 지금 이 순간에도 나는 누군가에게 대가 없는 증여를 받고 있는지도 모른다. 

이 책을 읽기 전까지 내가 사회로부터 누군가의 증여를 받고 있다고는 생각해 보지 못했다. 내가 살고 있는 사회에서 겪게 되는 모든 선의와 태도는 당연히 내가 뿌린 씨앗의 결과라고 여겼다. 누군가의 직업적 의무감, 자부감, 직업의식, 윤리 등이 복합적으로 작용하여 선물이 된 것이다. 

저자는 이런 이들을 이름 없는 영웅들이라고 부른다. 수많은 사람들이 저마다의 방식으로 증여를 전하고 있다. 이들의 존재를 결코 잊어서는 안 될 것이다. 앞으로 살아갈 사회에서도 증여의 철학은 사회 질서와 구조를 유지하는 데 가장 큰 부분을 차지할 것이다. 일상에서 당연하게 여겼던 일들이 과거로부터 이어져온 증여란 사실을 잊지 말자. 

​
#우리는왜선물을줄때기쁨을느끼는가 #지카우치유타 #다다서재 #서평단