젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 허밍버드 클래식 M 4
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 허밍버드 / 2020년 8월

이 작품을 처음 알게 된 건 꽤 오래전 한창 뮤지컬에 빠졌을 때였다.

좋아하는 배우들이 나온다는 것만 알았을 뿐 내용은 잘 알지 못했다.

뮤지컬을 좋아하던 20대 젊은 시절에 만난 베르테르는 사랑에 아파하는 젊은 청년이었다.

알베르트가 미웠고 로테와 이어질 수 없는 운명에 슬퍼했다.

같은 작품을 여러 번 보면서도 매번 같은 뮤지컬 넘버에 눈물 흘리고 감동했었다.

내게는 첫사랑의 아픔처럼 남아있는 이 작품을 다시 책으로 만났다.

책으로 읽은 베르테르의 사랑은 전혀 다른 느낌으로 다가왔다.

2시간 너머의 뮤지컬로는 다 표현하지 못한 베르테르의 이야기가 담겨 있었다.

아름답고 슬프게만 여겼던 그의 사랑이 어리석게 느껴지는 건 왜일까.

세월이 흐르고 다양한 인생 경험을 하면서 내 안에 쌓인 감정으로 인해

순수하고 열정 넘치던 청년 베르테르가 낯설게 느껴졌다.

이미 약혼자가 있던 로테를 향한 사랑이 마냥 순수하게 보이지 않았다.

맹목적인 사랑은 집착이 되고 급기야 돌이킬 수 없는 결말로 이어진다.

로테의 마음 또한 이해할 수 없게 되었다.

왜 그녀는 두 남자를 모두 마음에 담으려 한 걸까.

남편인 알베르토와 사랑과 신의로 맺어졌고 그를 진심으로 좋아했다.

그러면서도 베르테르를 마음속에서 내보낼 수 없었던 그녀의 은밀한 욕망에 화가 난다.

하지만 누가 이들에게 손가락질을 할 수 있을까. 그저 사랑을 했을 뿐인데.

이루어질 수 없는 사랑에 아파하고 절망감과 고통을 이겨내지 못한 나약한 베르테르.

그는 마지막 선택의 순간에도 로테를 그리워한다.

고전 속 사랑 이야기를 읽으며 잊고 있던 젊은 시절의 추억을 잠시나마 꺼내본다.

마음 한편에 남아있는 그 감정을 또다시 느낄 수 있는 날이 올까.

죽을 것만 같은 사랑이란 어떤 것인지 문득 궁금해진다.

p. 29

천사를 알게 되었다! 풋. 이건 누구나 자기 여자에 대해서 하는 말이다. 안 그래? 그런데 그녀가 얼마나 완벽한지, 또 어째서 완벽한지 설명은 못하겠다. 그녀가 내 마음을 완전히 사로잡았다는 말로써 충분하다.

p. 159

"잘 가요, 사랑하는 베르테르."

사랑하는 베르테르! 그녀가 내 이름에 '사랑하는'이라는 말을 붙여 부른 것은 이번이 처음이었다. 골수까지 온몸이 짜릿했다. 나는 그 말을 골백번도 더 되풀이했다. 어젯밤 잠자리에 들면서 별의별 헛소리를 중얼거리다가 느닷없이 한번 "잘 자요, 사랑하는 베르테르"라고 해 보았다. 그러고 나서 나 자신에 대해 실소하지 않을 수 없었다.

내가 너였을 때

내가 너였을 때
민카 켄트 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

강도 사건을 당하고 기억 장애를 앓게 된 한 여자의 착각으로 벌어진 일이라 생각했다.

타인을 자신이라 인지하고 자신의 정체에 대해 혼란을 느끼는 브리엔의 이야기가 끝나고

그녀를 돌보는 남자 나이얼의 이야기를 통해 왜 그녀가 그럴 수밖에 없는지를

설명해 줄 거라 생각했다. 하지만 내 생각은 보기 좋게 빗나갔고

이야기는 생각지 못한 방향으로 흘러갔다

활발하고 사교적이었던 브리엔은 사건 이후 정신적 후유증으로 집에만 틀어박혀 있다.

어느 날 자신의 이름으로 된 임대 서류가 집으로 날아왔다.

사건 당시 신분증이 도용된 건 아닐까 하는 마음에 임대 회사에 전화를 걸어 확인을 요청했다.

믿을 수 없게도 자신이 직접 임대를 하고 비용까지 미리 지불했던 것이다.

자신이 기억하지 못하는 시간 동안 무슨 일이 벌어진 건지 혼란스러울 뿐이었다.

사건 이후 친구들은 모두 연락조차 되지 않고 그녀가 믿을 사람은 자신의 집에 세 들어 있는

나이얼 뿐이다. 의사인 그는 그녀를 지극정성으로 보살펴 주고 있었다.

그런 그를 의지할 수밖에 없는 상황에 놀랍게도 나이얼은 브리엔이 자신의 아내라 말한다.

어디까지가 진실인 걸까. 그녀는 정말 브리엔이 아닌 걸까. 그렇다면 그녀의 진짜 이름은 무엇일까.

머릿속에서 한 번 시작된 궁금증은 계속 이어졌고 책장을 넘기는 손길 또한 빨라졌다.

진실과 거짓이 교차하면서 자신의 존재 자체에 의심을 품게 된 한 여자가

자신의 정체에 대한 진실에 다가가면서 마주하게 되는 진실은 끔찍하다.

누군가 자신을 사칭하고 있다면 어떤 기분일까.

작정하고 벌인 일에 미리 대책을 세울 수 있는 사람이 있을까.

브리엔과 나이얼의 시점을 교차하면서 이야기는 반전을 거듭한다.

두 사람 사이의 긴장감이 글자 너머로 전해진다.

자신의 삶을 찾기 위해 진실에 다가가는 브리엔이 선사하는 통쾌한 반전까지 매력적인 이야기다.

내 행세를 하는 ‘또 다른 나’를 찾으려면, 합법적으로 내 것인 신분을 되찾으려면 정신이 맑아야 한다. 차분해야 한다. 섣불리 과잉반응을 해서는 안 된다. 예전엔 내가 사냥을 당했지만, 이젠 내가 사냥을 할 차례인지도 모른다.

p.35

인정받고 싶은 마음

인정받고 싶은 마음 - 왜 노력하는 사람이 불행해지는가
오타 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

직장 생활을 할 때였다. 잘하고 싶은 마음에 내가 할 수 있는 최선을 다했지만

번번이 상사에게 지적을 받았다. 시간이 지날수록 자존감은 바닥으로 떨어졌다.

아무런 의욕도 의지도 없이 출퇴근을 반복하면서 하루하루 버티기만 했다.

결국에는 내가 나를 믿지 못하는 지경에 이르렀다. "잘했다"라는 한 마디면 되는데

그 말은 내가 회사를 그만둘 때 들을 수 있었다.

내가 한 일에 대해서 타인에게 인정받고 칭찬을 받을 때면 아드레날린이 솟구친다.

하나라도 더 잘하고 싶은 마음에 능동적으로 움직이게 된다.

인정을 받음으로써 내가 존재해야 하는 이유를 찾게 된다.

하지만 이러한 마음이 강박으로 자리 잡게 되면 잘못된 방향으로 문제가 생기게 된다.

소셜미디어가 급부상하면서 타인의 관심을 끌기 위해 도를 넘는 행위를 하는 사람들이

점차 늘어나고 있다. 이들은 흔히 '관종'이라고 불리며 비난받는다.

나 역시 인정 욕구에서 자유롭지 못하다.

종종 인스타그램이나 블로그에 글을 올리곤 하는데, 그때마다 얼마나 많은 사람들이

좋아요를 눌렀는지 신경 쓴다. 그저 내가 느낀 솔직함 감상을 쓸 뿐이라고 말하지만

속마음에서는 타인의 시선에 신경을 쓰고 있는 것이다.

이 책에서는 이러한 인정 욕구 중독의 다양한 사례를 소개하고 이러한 욕구가 우리의 삶에

얼마나 깊게 박혀 있는지 얼마나 위험한지 경고한다.

직장에서 학교에서 사회에서 벌어지는 인정 욕구로 인해 강박을 일으키는 원인을 설명하고

대응할 수 있는 방안을 제시한다. 저자는 인정이라는 것이 상대의 마음에 달렸다고 말한다.

나와 상대의 관계 속에서 형성되는 욕구인 것이다. 그러니 상대에게 인정받지 못했도

결코 자신의 잘못이 아니라고 말한다.

열심히 해서 인정받고 싶은 마음이 잘못된 것일까.

타인의 평판을 의식하는 행위가 동기부여가 되어 긍정적인 결과로 이어진다면

인정 욕구가 그다지 나쁜 것이라 생각하지는 않는다.

다만 타인에게 인정받는 것에 지나치게 집착하게 되면서 인정받지 못했을 때

극단적인 선택을 하는 경우를 조심해야 할 것이다.

p. 62 일반적으로 칭찬은 좋은 것이고 질책은 나쁘다고 얘기하지만, 받아들이는 사람에 따라서는 질책보다 칭찬이 위험할 수도 있다. 혼이 나면 반발할 수 있으나 칭찬받으면 사실 여부와 상관없이 부정하기가 어렵기 때문이다. . p.89 애인이나 배우자에게 물리적인 폭력이나 가스라이팅을 당하고도 계속 견디는 것, 외부의 힘이 개입했을 때 마치 스톡홀름 증후군처럼 상대의 편에 서는 것은 너무나도 흔한 일인데 이는 사랑하는 사람의 ‘인정’을 놓아버리기가 얼마나 어려운지를 증명한다. . p. 104 여전히 일하는 사람의 의식 속에는 야근하지 않고 퇴근하거나 휴가를 다 쓰면 상사나 동료에게 낮게 평가되지 않을까 하는 불안에 젖어 있다. 아이를 둔 여성들은 퇴근 시간이 다가오면 어떤 타이밍에 “먼저 가겠습니다”라는 말을 꺼내야 할까 생각하느라 점차 일에 집중하지 못하고 위까지 찌릿찌릿 아프다고 한다. 모순적이지만 주위 사람들이 자신에게 신경을 써주어서 더 퇴근하기 힘들다는 것이다. 

좋은 감각은 필요합니다

좋은 감각은 필요합니다 - '센스 있는 사람'이 되는 생활·일·마음가짐 단련법
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2020년 8월

좋은 감각이란 무엇일까? 저자는 삶의 모든 것이라 정의한다.

매일매일 살아가면서 삶을 바라보는 태도나 일을 하는 방식 등

사소한 것부터 중요한 결정에 이르기까지 모든 것을 의미한다.

저자는 좋은 감각을 만들어가는 사람과 그렇지 않은 사람의 삶은 분명히 다르다고 말한다.

하지만 좋은 감각이란 무엇인지 확실히 모르겠다.

그래서 저자는 자신의 경험과 함께 좋은 감각을 기르기 위한 태도와 마음가짐을 알려준다.

생활과 일은 물론 마음가짐에 이르기까지 스스로 노력한 자만이 좋은 감각을 기를 수 있다.

저자가 말하는 좋은 감각이란 좋은 습관을 말하는 건 아닐까?

자신의 기준을 바로잡고 때로는 다른 방식으로 생각해보고 취향을 찾는 행위는

결국 삶을 바라보는 태도와 습관 만들기로 이어진다고 생각한다.

저자는 자신이 해야 할 일과 절대로 하지 말아야 할 일 등을 분류하여 정리하라고 말한다.

이렇게 일상의 사소한 것부터 하나씩 정리하면서 좋은 감각을 기를 수 있는 바탕을 만드는 것이다.

또한 머릿속에 떠오르는 생각을 글이나 말로 표현하라고 조언한다.

내 안에 갇혀 있던 생각들이 더 넓은 세상으로 펼쳐나가는 모습을 볼 수 있게 될 것이다.

저자는 좋은 감각 기르기 위해 가까운 미술관을 자주 간다.

타인의 감각을 엿보고 그것을 나만의 감각으로 다시 재창조하는 작업을 하면서

천천히 새로운 감각을 익혀나간다.

나 역시 코로나가 발생하기 이전에는 가끔씩 전시회를 다녔다. 예술 분야는 잘 모르지만

그림이나 사진을 보면서 잠시나마 쉬어가는 시간을 가졌다. 그런 시간 덕분에 몸과 마음이

한결 가벼워지고 내 안에서 새로운 동기부여가 되는 경험을 했었다.

아직 사회적으로 야외 활동을 활발하게 할 수 없다면 다양한 분야의 책을 통해

좋은 감각을 배울 수 있지 않을까라고 생각해본다.

책의 뒷부분에 좋은 각각 기르기를 위한 연습 노트가 있다.

책에서 배운 내용을 직접 실천하면서 좋은 감각에 한 발짝 가까워질 수 있다.

각자의 삶에 좋은 감각이 흐르길 기대해본다.

p. 78 자신이 가능한 범위 안에서 새로운 것들에 투자하고 느껴보기를 바랍니다. 익숙한 생활 반경에서 자신이 알고 있는 것만 경험해서는 좋은 감각을 기를 수 없습니다. p. 85 좋은 감각은 삶의 모든 것입니다. 세련된 외모나 옷차림은 일부에 불과합니다. 인간관계나 말하는 방식, 시간의 사용 방식 등 자신의 생활을 포함한 삶의 전반에 좋은 각각은 필요합니다.

저는 측면이 좀 더 낫습니다만

저는 측면이 좀 더 낫습니다만
하완 지음 / 세미콜론 / 2020년 7월

나답게를 외치며 일상의 이야기를 들려주는 하완 작가의 신작 에세이다.

제목을 보고 거울 속 내 얼굴을 한참 바라보았다.

왼쪽, 오른쪽, 정면.. 어디 하나 마음에 드는 구석이 없다.

정면은 망했지만 측면은 괜찮다는 저자의 이야기를 읽으며

나다운 건 무엇인지 다시 한번 생각해 본다.

읽을수록 내가 살아가고 있는 모습과 비슷하다는 생각을 했다.

저자가 프리랜서여서 그럴지도 모르겠지만 많은 부분에서 공감이 갔다.

내가 집순이라는 사실도, 평일 낮 한가롭게 카페에 있는 사람을 볼 때 느꼈던 감정도,

스스로 자격을 만드는 삶도 그의 이야기에 절로 고개가 끄덕여진다.

낯설지 않기 때문일까. 평범함 속에서 특별한 순간을 찾고 그 안에서 자신을 발견하는 과정을

나 또한 경험한다. 타인의 일상과 습관을 읽으면서 나를 대입하고

온전히 나만을 생각할 수 있는 시간이었다.

그의 이야기 중 꼭 한번 해보고 싶은 것이 생겼다.

책을 안주 삼아 혼술 하기. 원래 술을 마시지 않기 때문인지 유독 호기심이 생긴다.

늦은 밤 작업실에서 시원한 맥주 한잔 마시며 책을 읽는 상상만으로도 묘한 기분이 든다.

이제 프리랜서 2년 차. 조금씩 이 삶에 익숙해지고 있다.

여전히 밥벌이는 불안하고 마음 편하게 휴가를 외칠 수는 없지만

끔찍했던 직장 상사의 잔소리도 없고 이리저리 치이던 힘겨운 출퇴근 고충도 없다.

다만 왠지 모를 책임감에 해가 뜨면 눈이 떠지고 자정이 지나서야 겨우 눈을 붙인다.

매 순간 스스로에게 충실한 하루하루를 살아간다.

여전히 미래에 대한 계획은 없다. 지금 이 순간을 살아갈 뿐이다.

내가 정한 삶의 리듬에 맞춰 나에게 가장 맞는 속도로 살아가는 것이다.

누군가에게 휘둘리는 삶에 지쳐있다면 하완 작가의 에세이를 읽어보자.

그가 그린 유쾌한 그림과 함께 조금이나마 위안을 받을 수 있을 것이다.

p. 47 행복은 지속하는 감정이 아니다. 순간적인 감정이다. 그래서 '행복은 강도가 아니라 빈도'라는 말도 있다. 자주 느끼는 게 중요하다는 얘기다. . p. 70 나는 이런 소식이 반갑다. 경쟁해서 성취하는 것이 아닌 사람들이 찾아오게 만드는 방식 말이다. 어딘가에 들어가려 애쓰지 않고 자신이 있는 곳에서 재미있게 글을 썼을 뿐인데, 그는 소설가가 되었다. 누군가로부터 자격을 얻는 방식도 있지만 스스로 자격을 만드는 사람도 있다. 이런 이야기가 더 많이 들리는 세상이 됐으면 좋겠다. . p. 230 돈으로 행복을 살 수는 없지만, 자전거에 앉아 우는 것보단 벤츠에 앉아 우는 것이 더 편하다.