오늘도 2명이 퇴근하지 못했다

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

살기 위한 일터에서 희망을 잃어버린 이들이 있다. 매일같이 일터에서 누군가가 죽는다. 이들의 죽음에 대해 우리가 알게 되는 건 극히 소수에 불과하다. 누가 이들을 죽음으로 몰아넣었을까. 다소 무거운 주제 때문에 처음부터 참혹함과 안타까움을 심정을 어찌할 수 없었다.

​크고 작은 재난 현장을 취재하던 저자는 노동 분야를 담당하게 되면서 더 이상 누구도 일하다가 죽지 않는 세상을 바라며 이 책을 썼다고 말한다. 이 책에서는 일터에서 죽음이 발생하게 되는 구조적 원인을 분석하고 이를 방지할 수 있는 대안을 제시한다.

나 역시 일을 하며 생계를 이어가고 있지만 노동자가 싸우는 현장은 잘 알지 못했다. 사무실이나 연구실의 책상 앞에서만 있던 내게 현장의 모습은 낯설었고 마치 전쟁터처럼 보였다. 위험 요소가 많은 곳에서 반복적으로 일어나는 죽음에 의문이 들었다. 사고가 일어나면 같은 사고가 없도록 강력한 조치를 취해야 하는데 왜 방치할까. 저자가 말한 산재의 유형을 살펴보니 그 의문이 풀렸다. 노동자의 안전이 생산과 효율에 밀렸기 때문이었다.

​대부분의 경우 사고를 노동자의 과실로 돌린다. 개인의 안전 인식을 문제 삼거나, 처벌에만 집중한 나머지 근본적인 원인을 무시하고, 노동자의 안전이나 설비 개량 대신 생산량을 강요하는 등의 복합적인 이유로 일터에서의 죽음은 사라지지 않고 있다. 

더욱 안타까운 건 산재로 희생된 노동자의 유가족들이 떠난 이의 명예를 지키기 위해 생업을 포기한 채 사고 관련 자료를 찾아내고 산재의 위험성을 알려야 하는 현실이다. 평택항 이선호 씨의 사고는 세상에 알려졌기 때문에 수많은 이들이 애도할 수 있었다. 하지만 일터에서는 여전히 이름 없는 죽음들이 반복되고 있다. 이들의 죽음을 당연한 것으로 남겨두지 않기 위해 이 책을 썼다는 저자의 말이 마음을 울린다. 많은 사람들이 이 책을 통해 일터의 죽음에 대해 함께 고민하고 답을 찾을 수 있기를 기대해 본다. 

p. 22-23
산업안전보건법 보니깐 디테일하게 잘 만들어놨어요. 근데 사업주들이 왜 법대로 안 하냐고. 왜 법대로 안 해서 사람을 이렇게 만드느냐는 말이에요. 사람 하나 죽어도 벌금이 500만 원밖에 안되잖아요. 지금 중대재해처벌법 만들어 놓은 거 경영자들 사업 위축된다고 손본다던데, 가진 놈 돈 더 벌게 하려면 흙수저 애들 다치고 죽어도 된다는 말입니까.

p. 293-294
재해를 안다는 것은 그 진상을 규명해 유사 사고의 재발을 막는다는 의미도 있지만 떠나간 이들의 죽음을 가벼이 여기지 않고 마음 깊이 추모한다는 뜻이기도 하다. 일터에서 사람이 죽었다는 소식을 무감각하게 받아들이지 않고 온몸을 쭈뼛 세워 받아들이고 아파하는 것이다.

워킹 데드 해방일지

워킹 데드 해방일지 - 퇴사욕구와 인정욕구 사이에서 좀비화한 요즘 직장인 을 위한 일 철학
시몬 스톨조프 지음, 노태복 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 9월

과거 회사를 다니던 시절을 떠올려 보면 기계적으로 출근하고 인정욕구와 퇴사 욕구 사이에서 흔들리는 시간을 보내다 보면 어느새 퇴근 시간이 된다. 그리고 다음날이 되면 똑같은 일을 반복한다. 모든 일상이 일을 중심으로 굴러가는 삶. 현대를 살아가는 직장인들이라면 모두 공감하지 않을까.

이 책에서는 과거 종교가 하던 역할을 현재는 직업이 대체하고 있다고 말하며 이런 경향을 '워키즘(Workism)'이라는 신조어로 표현한다. 따라서 일명 워키스트들은 일을 통해 돈을 벌고 성취감을 느끼며 나아가 삶의 의미까지 찾고 싶어 한다. 누군가 내게 "당신은 뭘 하는 사람입니까?"라고 물으면 "번역 일을 하고 있습니다."라고 답한다. 나 역시 자신의 정체성을 일로 표현하고 일이 곧 나라는 잘못된 믿음 속에 살아가고 있었다. 

저자는 자신이 하는 일이 곧 자신이라는 착각부터 좋아서 하는 일이라는 착각, 직업이 삶의 바탕이자 핵심이라는 착각, 나의 가치가 실적으로 결정된다는 착각, 친밀할수록 좋은 직장이라는 착각, 오래 일하는 만큼 일을 잘하게 된다는 착각, 사내 복지는 무조건 좋다는 착각, 위로 올라가야만 성공이라는 착각을 깨부수고 일과 조금 멀어져도 괜찮다는 진실을 이야기한다.

​즉, 가짜 노동에 인생을 허비하지 말고 이제는 진짜 '나'를 위해 일할 때라고 주장한다. 일이 왜 직업 이상의 의미를 갖게 되었는지를 살펴보고 일을 통해 삶의 의미와 공동체, 목적의식까지 찾으려는 기대를 버리라고 말한다. 이를 위해 3년 동안 100명이 넘는 직업인을 취해하고 다양한 분석을 통해 덜 일해야 하는 이유를 설명한다. 

​내가 일 책에 공감할 수 있었던 건 나 역시 비슷한 경험을 했기 때문이다. 회사를 그만두고 프리랜서로 전향한 후 더 많은 일을 할 수밖에 없었다. 스스로를 책임져야 하는 환경에서 일을 많이 할수록 내 가치가 증명되고 몸값이 올라간다는 믿음을 맹신하여 무리할 때가 종종 있었다. 몇 년째 휴가 한번 가지 못했고 휴일에도 제대로 쉬어 본 적이 없었다. 그러다 보니 가끔씩 번아웃의 터널에서 헤어 나오지 못할 때가 있었다. 그리고 그러한 경험과 시행착오를 토대로 일하는 시간을 조정함으로써 일과 삶의 균형을 찾을 수 있었고 "덜 이해야 더 나은 인간이 된다"라는 저자의 주장에 공감할 수 있는 것이다. 

​이제 생각해 볼 질문이 있다. "일하지 않고도 먹고 살수 있다면 당신을 일할 것인가?" 가끔씩 일을 하지 않아도 통장에 고정적인 수입이 찍히면 좋겠다고 생각할 때가 있다. 고민 끝에 내가 내놓은 답은 '일을 한다'이다. 하지만 일을 생각하는 마음은 완전히 달라질 것이다. 더 이상 생계 수단이 아니라 살아있음을 증명하는 수단이 되지 않을까. 일을 향한 열정을 자신을 향한 호기심으로 집중하라는 메시지가 오래도록 기억에 남을 것 같다.

p. 26
"좋아하는 일을 한다면 평생 단 하루도 노동하지 않는 것이다"라는 명언에 동의하냐고 물었을 때, 모이가니는 내가 결코 잊지 못할 대답을 했다. "일은 그냥 일일뿐이에요. 누군가는 좋아하는 걸 일로 삼아요. 다른 누군가는 일하지 않을 때 좋아하는 걸 하기 위해 일하기도 하죠. 둘 다 거기서 거기랍니다."

상체 밸런스 리셋

상체 밸런스 리셋 - 하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법
네고로 히데유키 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 9월

하루의 대부분을 책상 앞에 앉아서 보낸다. 그 때문에 늘 허리와 어깨, 목까지 간헐적인 통증에 시달리고 있다. 직업병이기에 대수롭지 않게 여기다가도 통증이 심해지면 재활의학과나 한의원으로 달려간다. 그렇기에 혼자서도 할 수 있는 스트레칭을 찾아보고 직접 해 보기도 하지만 그때뿐이다. 처음 이 책의 제목을 들었을 때 이건 딱 나를 위한 책이라 생각했다. 늘 피곤하고 찌뿌둥하며 몸을 회복시켜 주고 뻣뻣한 어깨를 유연하게 할 수 있는 방법이 있다면 무조건 따라 하리라 마음먹었다.

하버드대학 수명연장 프로젝트 팀의 권위자이자 의학박사인 저자는 우리 몸에서 심장 다음으로 어깨뼈가 중요하다고 강조한다. 살면서 단 한 번도 어깨뼈를 의식하거나 중요성을 들어본 적이 없었기에 다소 의외라고 생각했다. 저자는 등의 양옆에 날개처럼 달린 큰 뼈를 굳지 않고 부드럽게 움직여야만 평생 병이나 약 없이 살 수 있다고 단언한다. 

​그렇다면 이를 부드럽게 움직이기 위해서는 어떻게 해야 할까. 하루 3분이면 충분하다. 어깨뼈를 부드럽게 만드는 간단한 스트레칭과 호흡법이면 신체 밸런스를 건강하게 유지할 수 있다. 책에는 각 동작에 대한 사진과 함께 자세한 설명이 실려있다. 이를 따라 하기 앞서 먼저 내 몸의 상태, 즉 어깨뼈와 호흡량을 책에 실린 대로 체크해 보았다. 그 결과 예상대로 어깨뼈는 꽤 굳어 있었고 호흡량 역시 부족했다. 

​이제 어깨뼈를 풀어주는 6가지 동작을 하나씩 해 보았다. 사진이 실려 있어 누구나 쉽게 따라 할 수 있다. 간단한 동작만이 도로 평생 건강을 유지할 수 있다니 하루 3분은 기꺼이 투자하기로 마음먹었다. 호흡법의 경우 처음에는 제대로 하고 있는지 확신이 서지 않았지만 일주일 정도 생각날 때마다 어깨뼈 스트레칭과 4.4.8. 호흡법을 하고 나니 목과 어깨 근육이 조금 편해진 듯한 기분이 들었다. 

저자의 설명에 따르면 어깨뼈는 우리 몸에서 중요한 역할을 한다. 어깨뼈가 무너지면 뇌도 위험해지고 어깨가 굳으면 당뇨병의 가능성도 높아지며 호흡도 얕아진다. 따라서 이제라도 바른 어깨와 호흡의 중요성을 인지하고 스트레칭과 호흡법을 꾸준히 실천해야 한다. 시간이 없다는 핑계로 운동이나 건강 관리를 소홀히 했던 지난날을 반성하며 하루 중 언제라도 내 몸을 위한 단 3분의 시간을 내기로 다짐해 본다.

p. 34
​어깨뼈의 움직임이 둔해지는 이유는 어깨뼈 자체가 경직된 것이 아니라, 어깨뼈를 움직이는 근육이 약해지면서 어깨뼈와 근육을 잇는 힘줄 그리고 어깨뼈와 쇄골을 잇는 인대가 뻣뻣해졌기 때문입니다.

p. 53
혈압 및 혈당치 상승, 목과 어깨 결림, 내장 지방 증가, 수면 장애 등 몸에 나타나는 모든 문제의 원인은 뻣뻣하게 굳은 어깨뼈에서 비롯되었을 가능성이 높습니다.

백룸

백룸 ㅣ 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월

작가정신의 '소설, 잇다' 시리즈는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국 문학의 근원과 현재 그리고 미래를 다시, 또 함께 바라보자는 취지에서 기획된 시리즈로 그 세 번째 책은 이선희와 천희란의 소설을 함께 보여준다. 식민지 시대라는 배경을 염두에 두고  읽게 된 이선희의 소설은 파격적이었다. 세련되고 도시적이며 예상을 벗어난 이야기 전개에 근대 문학에 대한 관심이 점점 더 커지게 되었다. 

이 책에는 이선희의 두 편의 장단편이 실려있는데 모두 여성을 주인공으로 내세우고 있다. 단편 <계산서>에서 아내는 사고로 다리가 절단되는 사고 후 집을 떠났다. 사고로 인해 결혼 생활이 망가지고 늦은 시간 남편이 새 넥타이를 매고 나가는 모습을 보고는 애정이 전과 같지 않다는 걸 직감하게 된다. 분명 두 다리가 멀쩡한 다른 '계집'을 만나러 갔을 거라는 생각에 아내는 남편과 동등해지기 위해서 그에게 얻어야 하거나 그에게서 빼앗아야 하는 것이 무엇인지 고민한다. 그러고는 남편이 죽어야 수지 타산이 맞을 거라는 계산서를 들이민다.

​장편 <여인 명령>은 한 여성의 지위 변화와 몰락을 통해 당시 결혼제도의 불합리와 자유연애의 허상을 보여준다. 여자전문학교 학생인 주인공인 '남숙채'는 '유원'과 연인 사이였지만 숙채 부모의 갑작스러운 죽음과 유원의 검거로 헤어지게 된다. 이후 숙채는 대학생, 백화점 점원, 술집 여급 등의 변화를 겪고 김 의사와 결혼하여 아들을 낳는다. 하지만 그는 어릴 적 혼인한 아내가 있는 유부남이었고 뒤늦게 알게 된 숙채는 불안정하고 고된 삶을 이어나간다. 김 의사는 전처와의 이혼을 진행하던 중 갑작스럽게 사망하고 이에 숙채는 유원을 찾아가 자신의 아들을 입적할 것을 명령한다.

이선희 소설 속 여성들은 고통과 비애로 인해 파멸의 길로 들어선다. 식민지 조선이라는 시대적 사회적 배경에서 남성에 대한 피해 의식과 보상 심리가 기저에 깔려 있지만 그녀들은 능동적으로 자신의 불행에서 탈피하려 한다. 남편의 목숨을 원하거나 자신의 아들을 입적하라는 명령함으로써 가부장제를 비판하고 자아를 확립하려는 모습을 보여준다. 제도적 사회적 한계에서 벗어나려는 여성들의 모습이 인상 깊게 남는다.

​이선희의 소설은 현대에 읽어도 단연코 파격적이다. 그 때문인지 천희란의 소설 <백룸>이 다룬 레즈비언, 커밍아웃 등의 소재가 오히려 평이하게 느껴질 정도였다. 과거와 현재의 소설은 시대를 달리하고 있지만 탈출불가능한 미궁에서 자아를 찾아 출구를 향해가는 여성들의 모습을 그려낸다. 지금의 혼란한 시대를 살아가기 위해 필요한 건 바로 한계를 벗어나려는 용기가 아닐까라고 생각해 본다. 

나는 내 남편이 자동차에 치이거나 혹여 뜀박질하는 말발굽에 채여서라도 다리 하나가 없어지기를 바랐다.
p. 20 <계산서>

나는 그녀에게 무언가를 요구받고 있다는 심리적 부담의 정체를 캐물었다. 그러나 그녀가 실제로 무언가를 직접적으로 요구한 적은 단 한 번도 없었다. 바로 그 사실이 부당하다고 느꼈다.
p. 426 <백룸>

일은 당신을 사랑하지 않는다

일은 당신을 사랑하지 않는다 - 우리를 지치고 외롭게 만드는 사랑하는 일에 대하여
세라 자페 지음, 이재득 옮김 / 현암사 / 2023년 9월

세상에는 다양한 일이 존재한다. 사람들은 생존을 위해서나 자기만족을 위해 끊임없이 일을 하며 살아간다. 나는 운이 좋게도 좋아하는 일을 생계 수단으로 삼을 수 있었다. 그렇기에 일이 많거나 지치고 힘들어도 좋아하는 일을 할 수 있다는 사실에 감사한 마음을 가질 수 있다. 하지만 일을 하면 할수록 더 지치고 외로워하는 사람들이 있다.

​이 책에서는 사랑하는 이를 위한 돌봄 노동에 대해 이야기한다. 사명감으로, 사랑하기 때문에, 살아남기 위해 일을 하며 희생하는 이들에 대한 이야기를 통해 우리 사회에 만연한 불평등을 보여준다. 작가는 가사 노동자, 교사, 판매직, 예술가, 인턴, 운동선수 등 다양한 분야의 사람들을 인터뷰하고 왜 이런 잔인한 불평등에 도달하게 되었고 이를 타파하기 위해 해야 할 행동들을 함께 생각해 볼 수 있도록 도와준다.

저자는 사랑해서 하는 일이라는 '사랑의 노동'이 사기라고 단언한다. 자본주의 사회는 일은 좋아서 하는 것이라는 말로 포장하여 우리가 미처 깨닫지 못한 착취의 단편을 보여준다. 어쩌면 우리는 사명감을 무기로 이들에게 제대로 된 보상 없이 노동을 강요하고 있었던 건 아닐까. 이를 잘 보여주는 건 가정 내 여성들의 무급 노동과 '인턴'이라는 희망 노동이다. 사람들은 일을 하면서 존중받고 이해받기를 바란다. 나 역시 내가 하는 일이 존중받고 내가 한 노동에 대해 정당한 평가와 대가를 받길 희망한다.

하지만 현실은 그렇지 않다. 좋아해서 하는 일이라는 명분 아래 착취의 구실이 되고 향후 채용 기회를 주겠다는 미끼를 던진다. 일을 사랑하기가 점점 더 힘들어지는 상황에서 일의 의미와 필요성에 대해 진지하게 고민할 필요가 있다. 이 책은 그러한 고민에 대해 심도 있는 질문을 던진다. '사랑하는 일이라는 마법을 어떻게 깰 수 있을까?' 저자는 말한다. 일은 사랑을 줄 수 없지만 사람이라면 사랑을 줄 수 있다고. 그러니 함께 일하는 동료들 간에 연대감을 형성하여 사랑의 노동이라는 속박에서 벗어나려는 노력이 계속되어야 할 것이다. 

p. 126
공교육이 도입된 이래로 교사들은 이를 사명으로 받아들이고, 수업 외에도 시간을 할애하고, 이 모두를 아이들을 사랑하는 마음으로 해야 한다는 기대를 받아왔다. 하지만 그러한 기대감은 교사의 능력이 대단하기는 하지만 보상해야 할 정도로 대단하지는 않은 사랑에 뿌리를 둔, 아이들을 돌보는 '타고난' 성향에 불과하다는 생각과 충돌해왔다. 가사 노동처럼 교사들의 일도 필요하지만 그렇다고 노동과는 다르다고들 생각한다.

p. 452
우리는 일에서 사랑을 돌려받지 못한다. 일에서 즐거움을 얻는 운 좋은 소수의 사람이 있더라고, 깨어 있는 시간 대부분을 일해야 하는 사회에서 절대로 행복할 수 없다. 실비아 페데리치가 썼듯 "일터에 우리의 욕구를 채워주는 활동들과 관계들을 심어놓았고, 그것이 우리 삶을 목 조르고 있다."