바닷가의 루시

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

전 세계를 뒤덮은 팬데믹이 이제 막 시작되던 때, 루시 바턴은 이제는 친구가 된 전남편 윌리엄과 함께 뉴욕을 떠나 메인 해안의 어느 마을로 떠난다. 처음에는 몇 주 정도 되리라 생각했던 바닷가 마을 생활은 기약 없이 늘어간다. 하지만 그 시간 속에도 삶은 계속되고, 삶이기에 일어날 수밖에 없는 수많은 이상하고 아름답고 슬픈 만남과 헤어짐이 계속된다.

이 삶에서 앞으로 우리를 기다리는 것이 무엇인지 모른다는 것은 선물이다.

P. 290

처음 겪어본 팬데믹은 일상에 큰 변화를 주었다. 좋아하는 여행도 갈 수 없게 되었고 내 삶은 집이라는 공간에 한정되었다. 바이러스는 여전히 변이를 거듭하고 있고 팬데믹이 완전히 끝났다고 말할 수도 없다. 그래도 삶은 계속되어야 한다. 루시 바턴의 이야기는 바로 계속되는 삶을 이야기한다. 사실 전작을 읽지 않았기에 루시와 윌리엄 사이에 어떤 서사가 있었는지 잘 모른다. 다만 팬데믹의 위기에서 루시를 살리기 위해 함께 떠나자고 한 윌리엄의 진심이 무엇인지는 어렴풋이 알 수 있을 것 같다. 뉴욕 주를 떠나 잠시 피신하려 온 메인 주에서 이들은 이방인이다. 타인의 차가운 시선을 받지만 조금씩 적응해가면서 자신들의 삶을 되찾으려 한다. 사랑과 이별, 결혼과 이혼, 삶과 죽음 등 인생의 여러 과정 속에서 가족의 역할에 대해 생각해 본다. 

<바닷가의 루시>는 인위적인 감동을 주지 않아서 좋았다. 누구나 겪을 수 있는 삶의 한 부분을 보여주며 소설 속 인물과 현실의 인물 사이의 공통점을 찾아내고 공감할 수 있었다. 젊은 날엔 서로를 이해하지 못해 헤어졌지만 나이가 들면서 타인을 이해하고 함께 의지하며 소소한 삶을 살아가는 이들의 모습이 오래도록 기억날 것 같다.

겅클

겅클
스티븐 롤리 지음, 최정수 옮김 / 이봄 / 2024년 9월

잘나가던 할리우드 스타이자 성소수자인 패트릭 오하라와 어린 두 조카의 예측할 수 없는 이야기가 감동을 불러일으킨다. 평범하지 않은 캐릭터들의 만남이 어떻게 펼쳐질지 기대됐지만 예상보다 훨씬 더 즐겁고 훈훈했다. 초반에는 어처구니없는 대사들의 향연에 정신을 차릴 수 없었지만 어느 순간 적응하게 되더니 이 가족이 진심으로 행복했으면.. 하는 바람까지 생겨났다. 

제목의 '겅클'이 무슨 뜻일까..라는 궁금증으로 시작된 소설 읽기는 성소수자 남성, 할리우드 문화, 육아, 상실의 치유 등을 맛있게 버무리며 훈훈한 감동을 끝맺는다. 남성 성소수자를 뜻하는 게이(gay)와 삼촌을 뜻하는 엉클(uncle)의 합성어라는 점부터 예사롭지 않다. 썰렁하고 이해할 수 없는 패트릭의 유머라는 커다란 장애물을 넘고 나면 사랑스러운 이야기에 한없이 빠져들게 된다. 사랑하는 사람을 잃어버린 경험을 공유하며 서로의 아픔을 치유하는 삼촌과 조카들의 이야기는 유쾌하면서도 따뜻하다. 죽음으로 인한 상실이라는 무거운 소재를 이토록 경쾌하게 다룰 수 있다는 점이 놀라울 뿐이다. 아직 부모의 손길이 필요한 어린아이 둘을 90일 동안 맡아야 한다는 막중한 책임감으로 서서히 달라지는 패트릭의 모습을 보는 것도 색다른 재미를 준다. 아이와 어른이 모두 서로의 마음의 상처를 어루만지고 다독이면서 조금씩 성장해가는 과정이 따뜻하면서도 안쓰럽다. 엄마의 생일 케이크에 촛불을 켜고 소원을 빌고 춤을 추는 모습에선 뭉클한 감정을 느꼈다. 인생을 포기했던 패트릭이 다시 무대 위에 서고 엄마의 부재를 받아들이며 성장해 가는 아이들이 오래도록 행복하길 바라본다.

그들은 볼과 볼을 맞댔고, 패트릭의 심장이 잠시 쿵쿵 뛰었다. 찰나의 순간 심장박동이 멈춘 느낌이었다. 패트릭은 날카롭게 숨을 들이쉬었다. 그랬다. 그는 알지 못했다. 그런 달콤함을. 그렇기는 하지만 마음속 깊이 진심이었다. 그는 아주 오랫동안 느끼지 못했던 뭔가를 느꼈고, 눈을 감았다.

사랑한다. 그는 마음속으로 말했다. 자기 자신에게. 아이들에게. 조에게. 세라에게. 아무나에게. 모두에게.

p. 219

술꾼들의 모국어

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

제법 선선해져서일까. 술과 음식에 관련한 이야기가 유독 눈길을 끈다. 자신의 입맛을 키운 건 팔 할이 소주라고 말하는 작가 권여선. 그녀가 전하는 먹고 마시는 이야기는 자꾸만 군침이 돌게 한다. 

술꾼이 딱 그렇다. 세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다. 음식 뒤에 ‘안주’ 자만 붙으면 못 먹을 게 없다.

P. 7 

이 책에는 계절에 어울리는 다양한 음식들이 맛깔나게 등장한다. 그녀에게 음식은 갈등을 만들기도 하고 화해의 자리를 마련해 주기도 한다. 또한 음식을 통해 새로운 관계를 만들기도 한다. 그녀에게 술과 안주는 삶의 다양한 순간에 윤활제와 같은 역할을 한다. 음식을 만들고 먹는 과정을 들여다보면 나도 해보고 싶다는 생각이 들었다. 어릴 땐 제법 술도 마시고 요리하는 것도 좋아했는데 언제부턴가 과정보다는 편리함에 익숙해졌다. 일종의 보상심리하고 해야 할까. 노동의 강도가 높아진 만큼 배달 음식에 대한 의존도도 높아져만 간다.

단식이 짧은 죽음이라면, 단식 후에 먹는 죽과 젓갈은 단연코 부활의 음식이다.

P. 69 

작가는 음식이라는 매개체를 통해 위기를 만들기도 하고 위안을 받기도 한다. 음식에서 '간 맞추기'가 중요한 만큼 관계를 적당하게 유지하는 것도 중요하다. 사람들과 둘러앉아 술잔을 부딪히고 안주를 권했던 적이 언제였던가. 그녀의 글을 읽다 보니 문득 그런 시절이 그리워진다. 맛있는 음식을 두고 둘러앉아 먹기를 권하며 연대감을 느끼고 미각을 통해 공감하며 함께 하는 시간의 중요성을 새삼 떠올려 본다.

뭔가를 먹고 만족하기 위해서는 맛과 온도도 중요하지만, 원하는 스타일로 먹는 것도 중요하다. 밥 먹을 때 개도 안 건드린다는 말이 있는데, 그건 개도 자기가 원하는 스타일로 음식을 즐길 권리가 있기 때문일 것이다.

P. 124 

아침저녁 쌀쌀한 바람에 뜨끈한 국물이 당기는 계절이다. 재료가 품고 있는 단맛을 몸서리치게 탐닉한다는 작가의 말에 무를 넣고 조린 칼칼한 조림이 먹고 싶어졌다. 하얀 쌀밥에 매콤하고 달큼한 무 한 조각이면 금방 밥 한 공기 뚝딱 해치울 텐데.. 먹고 싶은 마음과 귀차니즘 중 누가 이길까. 판결은 오늘 저녁 밥상에서 이루어질 것이다.

봄에 싹텄던 것들은 여름에 왕성히 자라 마침내 가을이면 완숙에 이른다. 그런 의미에서 맛에 있어서만은 가을이 쇠락의 계절이 아니라 절정의 계절이라는 게 내 생각이다. 그 절정은 단맛으로 표현된다. 모든 먹을거리들은 가을에 가장 달콤해진다.

P. 143

역사가 묻고 미생물이 답하다

역사가 묻고 미생물이 답하다 - 공생하고 공격하며 공진화해 온 인류와 미생물의 미래 ㅣ 묻고 답하다 6
고관수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2024년 9월

오랜 시간 인류와 미생물의 공생해온 과정을 연대순으로 보여준다. 호모사피엔스의 진화에서 큰 역할을 담당했던 효모로부터 시작하여 인류의 생명을 위협하는 해결하지 못한 질병을 치료하는 노력까지 미생물의 과거와 현재, 미래를 모두 볼 수 있다.

저자는 인류의 역사 속에서 미생물이라는 작은 존재가 바꿔놓은 것들에 대해 이야기한다. 또한 앞으로 바꿀 것들을 이야기하며 역사의 결정적 순간에 존재하는 미생물에 포커스를 맞춘다. 어쩌면 지금 이 순간에도 눈에 보이지 않는 많은 미생물들이 각자의 자리에서 역할을 하고 있을지 모른다. 시간이 흐른 미래에 오늘을 돌이켜 보면 어떤 신비한 미생물이 밝혀졌을지 궁금해진다.

코로나 팬데믹을 거치고 면역력에 대한 중요성이 대두되면서 특히나 장내 미생물에 대한 관심이 높아진 상황에서 역사의 순간을 미생물의 관점에서 바라본다는 시도가 새로웠다. 질병뿐만 아니라 발효 음식과 같이 주변에 있는 미생물의 존재를 새삼 깨닫게 되는 것 또한 즐거웠다. 

미생물이라고 하면 유해하다는 인식이 더 만연한데 실제로 질병을 일으키는 미생물이 많지 않다는 사실을 새롭게 알 수 있었다. 인류보다 먼저 존재했던 미생물의 영향력은 어디까지 미칠까? 한계를 알 수 없는 미생물 세계의 이모저모를 엿볼 수 있는 흥미로운 과학 책이다. 

결국 사람에게 달렸다. 세균과 바이러스, 곰팡이와 같은 미생물은 저들의 할 일을 했을 뿐이다. 지금도 그렇다. 그것들을 불러내어 수많은 사람이 죽은 것도, 그것을 이용해서 우리에게 유용한 것을 만들어낸 것도 우리가 한 일이다. 사람의 일, 결국 역사다.

P. 9 

결핵균은 현생 인류의 출현과 함께했으며, 함께 이동해왔다. 물론 오랫동안 인류를 괴롭혀왔다. 하지만 산업화 이전에는 어느 지역에서도 대규모로 발생했다는 증거가 없다. 결핵균은 산업혁명의 세균이라고 해도 과언이 아니다. 

P. 104 

이제 다시 미래가 바뀔지도 모른다는 공포가 다가오고 있다. 항생제 내성으로 기존의 항생제가 쓸모없어지는(이미 쓸모없어진 경우도 없지 않다) 상황이 도래하고 있는 것이다. 그럼에도 새로운 메커니즘을 갖는 항생제 개발의 어려움, 비용과 수익성의 문제, 임상시험의 복잡성, 내성 문제 등으로 많은 제약회사가 항생제 개발에서 발을 빼는 실정이다. 어쩌면 우리는 흔한 세균 감염에 목숨이 위태로워지는 ‘포스트 항생제 시대(Post-antibiotic era)’를 맞이할지도 모른다.

P. 175

술 맛 멋

술 맛 멋
김혜나 지음, 김현종 감수 / 은행나무 / 2024년 8월

처음 술잔을 들게 된 건 아빠와의 한 잔이었다. 술은 어른에게 배우는 거라는 말과 호기심에 한 모금 마셨고 도대체 이 쓴 걸 왜 마시는지 이해하지 못했다. 성인이 되어 마신 술은 젊은 날의 호기였다. 억눌러왔던 일탈을 한꺼번에 폭발시키며 부어라 마셔라 했었다. 그렇게 이어지던 술 한잔은 직장 생활을 하던 끝이 났다. 무조건 참석해야 하는 회식이 힘겨워 술을 못한다는 말로 거절의 뜻을 보인 이후로 10년이 넘게 술 한잔 입에 대지 않았다. 그래서인지 가끔은 혼술의 기분을 느껴보고 싶을 때가 있다.

소설가가 쓴 술 리뷰라는 말에 궁금증이 일었다. 예전에 술을 마셨을 때도 그 맛을 잘 몰라기에 진짜 술 맛을 알고 싶었다. 속초에서 작업을 하던 작가는 문득 '속초의 술'을 마시고 싶다는 생각에 지역 전통주인 '동해소주'로 술상을 차린다. 그렇게 시작된 작가의 우리 술 찾기는 우리 문학의 맛과 분위기를 곁들이며 새로운 세상을 알려준다.

우리나라에 이토록 많은 전통주가 있다는 사실이 놀라웠다. 술이 품고 있는 문학의 향기 또한 짙게 배어났다. 문장과 풍경, 계절로 빚은 우리 술 이야기는 고단한 삶에 위로와 평안을 준다. 작가의 이야기를 따라가는 동안 마음만큼은 기분 좋게 취한 것 같았다. 일종의 대리만족이라고 해야 할까. 우리 술에 푹 빠진 작가와 고생하면서도 행복하게 우리 술을 빚는 장인들의 이야기는 진정한 행복에 대해 다시 한번 생각해 보게 만든다.

가끔 술 한잔 생각날 때가 있다. 연말이 다가오면 그 분위기에 와인 한잔해볼까라는 생각을 하곤 한다. 하지만 오랜 시간 입에 대지 않은 알코올이 나이가 든 내게 어떤 영향을 미칠지 몰라 망설이게 된다. 그래도 언젠가는 마음 맞는 사람들과 맛있는 술 한 잔을 곁들이며 세상 살아가는 이야기를 풀어내고 싶다. 

오로지 홀로 이어가는 글쓰기의 순간에 마시는 한 잔 술은 작가에게 가히 노동주이자 소울메이트라 칭할 법했다.

p. 14

강렬하면서 맑고, 맑으면서 독하고, 독하면서 쓰고, 쓰면서 달고, 달면서 짜고, 짜면서 구수하다. 단 한 방울만으로 깊고 풍부하게 입안에 차올랐다가 뜨거운 기운으로 목울대와 가슴을 쓸고 내려가는 삼해소주는 나라 잃은 시인의 눈물방울을 닮은 듯하다. 그토록 그리던 나라를 되찾았음에도 마냥 기뻐할 수만 없는 시인의 눈물, 그렇다고 현실을 그저 증오하고 절망할 수만도 없는 시인의 얼룩진 눈물이 바로 이런 맛이지 않을까?

 p. 108

※ 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.