아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

유독 시간이 빨리 지나간 것 같은 날이 있다. 아침에 눈을 뜨고 책상 앞에 앉아 잠깐 일을 한 것 같은데 시계를 보면 한나절이 훌쩍 지난 그런 날. 같은 시간에 살고 있으면서도 다르게 느껴지는 건 왜일까.

물리학자이자 인문학자인 저자가 쓴 이 소설은 시공간을 초월한 서른 번의 꿈 이야기로 시간과 인간의 본질을 이야기한다. 아인슈타인의 이론에 기초한 꿈들은 우리가 겪어온 시간을 보여준다. 내가 지금 살고 있는 시간이 어떤 시간인지, 선택할 수 있다면 어떤 시간을 선택할지 생각하게 한다.

사람들은 순간을 살아가는 방법을 배운다. 논리적으로 보아 과거가 현재에 분명하게 영향을 미치지 않는다면 과거에 미련을 가질 필요가 없다. 마찬가지로 현재가 미래에 그다지 영향을 끼치지 못한다면 현재의 행동이 어떤 결과를 가져올지도 신경 쓸 필요가 없다. 그보다는 오히려, 행동은 저마다 시간 속에서 섬처럼 따로 떠 있는 것이어서 그 자체로만 평가해야 한다. 

P. 48 

다소  몽환적인 소설은 꿈속에서 수많은 시간 보여준다. 순차적으로 시간이 흐르기도 하고 시작이 역행하여 지나가기도 한다. 때로는 시간이 멈추었다가 다시 흐르기도 하고 갑작스레 기회가 생겨나는 것처럼 계획이 바뀐다. 꿈속 세계에서 시간을 잴 수 없다면 시계로 달력도 약소도 존재하지 않는다. 시간을 쪼개 살고 있는 나에게는 악몽 같은 세계일 것이다. 

작가가 보여준 꿈속 세계는 각각의 시간에 따라 다른 삶이 펼쳐진다. 영원히 사는 것과 같이 한 번쯤 생각해 본 적 있는 세계도 있고 곧 종말이 다가오는 것처럼 결코 떠올리고 싶지 않은 세계도 있다. 이 소설에서 보여준 시간은 물리적 개념이 아니라 각자가 결정하고 기억하는 시간을 불러낸다. 그리고 지금 이 순간을 돌아보게 만든다.

어떤 사람들은 시간의 한가운데에는 가지 않는 것이 제일이라고 생각한다. 인생은 슬픔이 담긴 그릇이지만 삶을 사는 것은 숭고한 일이고, 시간이 없으면 삶도 없다고. 또 어떤 사람들은 다르게 생각한다. 이들은 만족스러운 기분을 영원히 간직하고자 한다. 설혹 그 영원이 표본 상자 속에 박제된 나비처럼 꼼짝도 하지 않는 것이라 해도.

P. 75 

이 책을 읽은 순간 내가 있던 곳에서는 어떤 시간이 흐르고 있었던 걸까. 이 소설을 읽으면서 평소 의식하지 않았던 시간이라는 감각을 떠올릴 수 있었다. 과학적 상상력과 문학적 서정성이 만나 서른 편의 짧은 이야기를 들려준다. 소설은 처음부터 물 흐르듯 다가오지 않는다. 이야기의 연속성을 찾을 순 없지만 각 세계마다 나를 대입해 볼 수 있다. 나라면 이 세계에서 어떻게 행동하게 될까. 

재택근무를 하면서 시간에 대한 감각이 많이 사라졌다. 며칠인지 무슨 요일인지 잊고 지내는 경우도 많다. 한참 일을 하고 시계를 봤을 때 30분이 채 지나지 않았던 적이 있었고 문득 정신을 차리고 보면 한 달이 훌쩍 지났을 때도 있다. 작가는 이렇게 주관적인 시간이라는 소재로 서른 가지 상상의 시간을 만들어준다. 나는 지금 어떤 시간을 살고 있을까. 상상하는 재미를 느낄 수 있는 소설이다.

​

#아인슈타인의꿈 #앨런라이트먼 #다산북스 #도서제공

나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까

나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까 - 마음의 기초체력을 올리는 진짜 휴식의 기술
김은영 지음 / 심심 / 2025년 4월

내가 이 책을 읽기 시작한 건 마감을 끝내고 새벽 1시에 가까운 시간이었다. 유독 힘겨웠던 프로젝트가 끝났으니 이제는 쉴 시간이라 생각하며 이 책을 읽기 시작했고 지금까지 살면서 '진짜 휴식'을 취한 적이 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 

다른 사람에게는 "그렇게 힘들면 좀 쉬어"라고 관대하게 말하면서도 정작 자신에게는 '내가 겪는 스트레스는 어차피 해소될 길이 없다', '일의 특성상 어쩔 수 없다'라며 힘들어도 버텨내야 한다고 스스로를 다그친다.

p. 23

정신건강전문의학과 전문의인 저자는  사회의 분위기에 휩쓸려 대부분의 사람들이 쉬는 법을 잊었다 말한다. 따라서 지금 우리게에 필요한 건 "진짜 휴식"이며 효과적으로 휴식을 취할 수 있는 방법을 이야기한다. 진짜 휴식이란 뭘까. 지금까지 내가 휴식을 취한 건 가짜 휴식인가. 잘 쉬어야 한다는 건 알고 있지만 어떻게 쉬는 게 잘 쉬는 것일까. 지금 내 몸이 아픈 건 어쩌면 제대로 휴식을 취하지 못해서라는 가정이 생겨났다. 

저자는 당장 쉬어야 할 때에 해당하는 증상과 상황을 이야기한다. 만성피로, 심한 감정 기복, 냉소주의와 고립은 지금의 내 모습이다. 매일 같은 일상을 살고 있으면서도 피로감은 풀리지 않고 언제부턴가 세상 모든 것들에 부정적인 감정이 생겨나고 사람들을 만나기보다는 홀로 보내는 시간이 훨씬 많다. 이러지 말아야지 하면서도 머릿속에서는 온갖 나쁜 말과 욕설이 난무한다. 이러한 상태를 종합하면 지금이 진짜 휴식이 필요한 순간이다.

그렇다면 진짜 휴식이란 뭘까. 저자는 자기주도적인 삶에서 진짜 휴식을 시작할 수 있으며 생존을 위해 몸과 마음을 회복하는 상태라고 설명한다. 아무것도 하지 않는 것은 휴식이 아니며 쉬는 시간에 하는 활동으로 긍정적인 감정이 채워지는지가 중요하다. 생존과 긍정적인 감정, 이 두 단어가 머릿속에서 떠나지 않는다. 

회사를 다닐 땐 휴가만 기다렸었다. 일과 일상에서 벗어나 온전히 내 시간을 즐긴다고 생각했지만 이 책을 읽고 나니 그 시간 또한 제대로 쉬지 못했다는 사실을 알 수 있었다. 그동안 내 휴가 날짜는 해외 가수의 공연이나 콘서트 날이었다. 여행과 공연을 겸한다는 생각으로 휴가를 떠나지만 시간 별로 계획한 일정에 따라 움직이다 보면 여행이 끝난 후 피로감이 더 쌓인 경우가 종종 있었다. 

단순히 낯선 곳에서 시간을 보내서 몸이 피곤한 거라 여겼는데 평소보다 3배 이상 움직였으니 피로가 쌓일 수 밖에 없는 거였다. 회사를 그만두고 프리랜서로 일하고 있는 지금은 법정 공휴일은 물론 명절 연휴에도 쉬어 본 적이 없다. 

놀고 쉬는 능력은 고양된 흥분과 기쁨부터 고요하고 깊은 편안함까지 두루 누릴 수 있는 힘으로, 스트레스에 빠르고 유연하게 대처하며 상황에 적응하는 회복력의 강력한 토대가 된다. 마음이 힘들고 지쳤을 때 다른 사람에게 받는 위로와 돌봄도 큰 힘이 된다.

P. 239

우리는 잘 쉬어야 한다는 말을 종종 듣는다. 하지만 어떻게 쉬어야 하는지 제대로 알려주는 이는 드물다. 이 책은 휴식을 취해도 자꾸만 지치는 근본적인 원인을 찾을 수 있도록 도와준다. 진짜 휴식의 의미를 설명하고 모두가 알아야 하는 자기 돌봄을 이야기한다. 규칙적으로 충분히 잘 자기, 건강하게 규칙적으로 잘 먹기, 그리고 좋은 것을 보고 듣고 느끼며 자신을 보듬기. 이 중 단 하나도 하지 못하는 내가 만성피로에 시달리는 건 당연한 일이다. 

살기 위해서 제대로 쉬고 싶은 이들에게 이 책을 적극 권하고 싶다. 가만히 있어도 지치고 하고 싶은 것이 없어 삶이 공허하다 여기는 이들에게도 이 책을 읽으라 말하고 싶다. 각자에게 진정으로 필요한 휴식 설계법을 배우고 실천할 수 있는 책이기에 누구에게나 필요하다고 생각한다. 당장 오늘부터 충분히 잘 자는 습관을 들이려 한다. 앞으로의 삶에서 만성 피로가 사라지길 기대해 본다.

​

#나는왜마음놓고쉬지못할까 #김은영 #심심 #도서제공

불새

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

소전서가의 <내일의 고전> 시리즈 두 번째 책인 「불새」는 종교의 권위와 이에 희생당하는 한 인간의 생명을 이야기한다. 한국의 젊은 사제 바오로는 어린 신도 헬레나의 임신과 죽음을 목격하자 고뇌에 빠져든다. 예루살렘에서 스페인까지 과거와 현재를 넘나들며 펼쳐지는 이야기는 생명과 삶의 존엄성은 계속되어야 한다는 진리를 확인시켜 준다. 

 진정한 자유를 위해 바오로 신부는 성배가 있다는 스페인 발렌시아 성당에 도착한다. 그가 도착했을 때 스페인은 정치와 종교가 대립하는 상황이었고 성배는 도난당했으며 테러가 일어난다. 작가는 성배를 따라 과거로 거슬러 올라가며 현장에서 벌어지는 사건을 그려낸다. 피신한 수녀들의 아침 기도, 최후 투쟁의 순간, 순교 직전 손에 쥔 성배, 그리스도의 죽음을 보며 그 순간 사람들의 선택을 마주하게 된다. 

처음 마주한 신종원 작가의 소설은 받아들이기 쉬운 이야기가 아니었다. 그럼에도 이 소설을 끝까지 읽고 싶다는 욕심이 생겼다. 장대한 이야기의 끝에 어떤 결말과 진실이 있는지 궁금했다. 낯선 종교적 공간적 시대적 배경에서 성배를 찾아 떠나는 여정은 부활과 생명에 관한 근원적 질문을 던진다. 

가장 낮은 곳에서 사람들에게 위안을 주어야 할 종교가 권력을 손에 쥐었을 때 그 잔혹성은 이루 말할 수 없다. 특히 수녀원에서 자행된 죽음은 끔찍하다. 축복받아야 할 생명으로 인해 죽음을 재촉당하는 행태가 처참하다. 납득할 수 없는 죽음, 납득할 필요조차 없는 죽음, 살려달라 외치는 가냘픈 목소리가 계속 들려오는 것만 같다. 

시대에 따라 인간이 만들어낸 성배의 모양은 다르다. 그렇다면 성배는 실체일까 전언일까. 신이 인간을 구원할 수 있을까. 다시 읽어도 쉽지 않은 소설이다.

너는 고함칠 것이다. '정신 차리시오, 요안나! 주님 안에서 영생을 얻을진대, 죽음 따위가 그리 두려우시오?' 그리고 너는 이 행동을 죽을 때까지 후회하게 될 것이다.

p. 201

​
#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #도서제공
​

도둑맞은 여자들

도둑맞은 여자들 - 우리의 잃어버린 감정, 욕망, 행동에 관하여
엘리스 로넌 지음, 정혜윤 옮김 / 북라이프 / 2025년 4월

내가 어렸을 땐 '여자는 이래야 해'라는 어른들의 말을 많이 들었다. 남동생에게는 허용되는 것들이 내게는 제한되는 경우도 제법 있었다. 지금은 세상이 많이 변했다고 하지만 여전히 우리 사회에는 여성으로서 강요받는 것들이 있다. 남성과 여성이 동등한 인격체가 아니라 왜 여성에게만 유독 통제와 굴레가 엄격하게 가해지는 걸까. 저자는 이러한 잣대가 역사적으로 언제부터 시작되었는지, 어떤 과정을 통해 진화했는지 보여준다.

'착하게' 산다는 건 어떻게 사는 걸까. 세상의 기준에 맞추기 위해 나는 무엇을 잃어버린 걸까. 이 책을 읽기도 전에 여러 질문들이 머릿속을 어지럽힌다. 작가는 치열하게 살았지만 늘 불안감과 스트레스에 시달리는 자신에게서 벗어나고자 여성의 생각과 행동을 억압하는 굴레를 추적하기로 했다. 

그 시작은 가부장제 문화였다. 수직적 위계질서가 생겨나고 여성을 재산으로 여기면서 여성에게 강요된 굴레는 오랜 시간 뿌리내리면서 대물림되었다. 그로 인해 자연스러운 본성은 감춰야만 했고 마땅히 누려야 할 지위와 권력은 금기시되었다. 이제는 그동안 잃어버린 권리와 자유를 찾아야 할 때다. 낡은 가부장제를 지우고 시대에 맞게 사회적 역할과 구조를 다시 정비해야 한다.

여성으로서 특별히 불리한 대우를 받고 있다고 생각해 본 적은 없다. 하지만 관행적으로 학습된 말과 행동으로 인해 사회적 틀에 맞춰야 한다는 강박감은 가지고 있었다. 저자가 윤리적이라고 믿었던 7가지 죄악에 공감하고 있는 걸 보면 무의식적으로 스스로가 정한 한계를 벗어나려 하지 않았던 것 같다. 

자신을 인정하지 못하고 즐거워하지 못하며 먹는 기쁨을 누리지 못하고 평안을 만끽하지 못하고 감정으로 내보이면서 자기 요구를 주장하지 못하며 휴식을 취하지 못하고 그 무엇도 욕망하지 못하는 부정 탓에 삶의 주도권을 잃어버렸다는 말에 생각이 많아진다. 어쩌면 나 역시도 그런 삶에 갇혀 있었던 건 아닐까. 스스로는 진취적이라고 말하면서도 한계를 넘어서길 두려워하고 있었던 건 아니었을까.

저자는 사회가 만들고 스스로가 믿고 있던 굴레에서 벗어나 잃어버린 감정과 욕망, 행동을 찾아 삶의 주도권을 되찾으라 말한다. 현대의 삶에서 성별에 따른 제약이 아니라 한 사람의 인격체로서 지켜야 할 윤리관을 따르고 자신의 대단함을 인정하자. 자신의 행동과 욕망에 책임을 질 수 있는 힘을 키우자. 그렇게 온전한 삶으로 돌아가는 여정을 시작할 때다. 

​
#도둑맞은여자들 #엘리스로넌 #북라이프 #인문 #서평단 #도서제공 #책 

오후에게 묻다

오후에게 묻다
김희진 지음 / 폭스코너 / 2025년 4월

김희진 작가의 소설은 처음 읽었다. 왜 이제서야 이 작가를 알게 된 걸까.

부조리한 세상 속에서 살아가는 인물들을 담고 있는 이 소설은 8편의 단편을 담고 있다.

한 권의 책에 실린 단편이 모두 인상적인 것도, 각각의 뒷이야기가 궁금한 것도 오랜만이다.

작가는 억울하고 답답하지만 그럼에도 살아가야 하는 세상을 선명하게 보여준다.

소설을 읽으며 등장인물과 같이 욕하고 울고 웃은 게 얼마 만인지 책장을 덮기가 아쉬웠다.

이 책의 제목인 <오후에게 묻다>는 첫 번째 단편이기도 하다.

무더운 여름 날 수갑에 묶인 한 남자가 등장한다. 

도대체 무슨 일을 저질렀기에 주택가 차고에 수갑에 묶인 채로 있는 걸까.

읽을수록 욕이 나온다. 그 남자가 처한 상황이 어이없어서. 살면서 이렇게 억울한 순간이 있었던가.

강렬한 시작 때문인지 이어지는 단편에는 어떤 인물이 등장하게 될지 기대가 된다.

각각의 단편은 죄 없이 수갑에 묶여 있는 청년, 인공지능 기술을 통해 결혼을 경험하는 여자,  

10년 만에 집 밖으로 나온 은둔형 외톨이, 좋아하는 여자를 위해 신발을 훔치는 남자, 

일요일이면 빈 캐리어를 끌고 공항으로 가는 남자, 아르바이트 중 괴롭힘을 당하는 성소수자 대학생, 

갑작스러운 가족의 죽음으로 홀로 남겨지게 된 6살 아이, 그리고 자신을 너무나도 사랑하는 이중인격 

남자가 각자의 방식으로 처한 상황을 극복해가는 과정을 보여준다.

사회의 폭력 앞에 무력해지고 사랑이라는 감정은 비틀린 광기로 발산된다.

경제적 가난 앞에 좌절할 수밖에 없고 여전히 우리 사회에는 성소수자에 대한 혐오와 경멸이 남아있다. 

그럼에도 이들은 저마다의 결핍과 고독 속에서도 살아내려 한다. 

이러한 인물들을 통해 내가 가진 고민을 돌아보고 아픔을 지워낸다. 

그리고 다시 처음으로 돌아간다. 과연 저 남자는 어떻게 수갑에서 해방될 수 있을까.

근본적인 질문을 떠올리면 문학적 상상력을 키워본다.

#오후에게묻다 #김희진 #폭스코너 #서평 #도서리뷰 #도서제공