나는 언제나 늙기를 기다려왔다

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

자신이 늙기를 기다린 사람이 있을까. 다소 파격적인 제목이 눈길을 끈다. 미국의 작가인 저자는 노년이란 인생에서 가장 온전한 자신으로 살 수 있는 특별한 시간이라 생각한다. 사실 나는 내가 나이들었다는 걸 인정하지 않았다. 내 마음은 여전히 이팔청춘이고 나는 결코 늙지 않을거라 자신했다. 하지만 마흔 살이 넘어가면서 마음은 청춘일지라도 신체적 노화는 순리라는 사실을 깨달았다.

저자는 노년을 새로운 가능성과 자아를 발견할 수 있는 시간으로 바라본다. 여든 살을 앞둔 저자가 100세까지 살다 떠난 어머니를 간병했던 시간과 자신의 인생을 돌아보며 나이든 사람, 특히 나이든 여자에 대한 부정적인 사회적 시선에 대해 성찰한다. 인생을 바라보는 시선은 세월에 흐름에 따라 깊어진다. 그 때문인지 나는 이 책을 읽으며 따스하고 포근한 분위기를 느낄 수 있었다.

저자는 자연을 산책하며 삶을 되돌아본다. 자연 안에서 그녀가 건네는 삶의 지혜는 내게도 그런 시간이 필요하다는 사실을 알려준다. 풍경을 바라본 적이 언제였더라. 먹고 살기에 급급한 나머지 한참 동안이나 계절의 흐름 조차 잊고 지냈다. 살아온 지난 시간을 돌아보면 나는 온 몸에 가시를 두르고 있었다. 매사에 예민하고 날카롭고 늘 이겨야 한다고 생각했었다. 그런 내가 언제부터인지 변하기 시작했다. 스스로가 나이듦을 받아들이게 되면서가 아닐까라고 추측해 본다.

저자는 노년은 낯선 세계가 아니라 친숙한 세계가 확장되는 시기라고 말한다. 이 말의 의미를 어렴풋이 알 것 같다. 젊은 시절의 감정과 경험이 간직한채 나이가 들게 되면 어떤 상황에서도 여유로운 마음을 가질 수 있다. 비록 흰 머리가 늘어나고 노안으로 불편할 때도 있지만 다시 과거로 돌아가고 싶지 않을만큼 지금의 내가 좋다. 10년, 20년 후에도 그 순간의 나를 사랑하고 싶다. 나이듦은 두려운 것이 아니라는 저자의 말에 깊이 공감한다.   

노년기의 진정한 장점 중 하나는 바로 슬픔의 힘을 안다는 거다. 심하게 흐느끼고 나서 이제 마음을 다잡았다고 생각한 순간 이웃의 무심한 말 한마디와 뉴스 캐스터의 멘트 하나, 길 가다 스쳐 가는 향수의 향, 눈에 들어오는 특정 꽃, 특정 장소에 대한 언급 등 그 무엇이 갑자기 우릴 뒤흔들고 또다시 눈물과 그리움에 빠져들게 한다. 그래서 슬픔이 얼마나 강력한 힘을 가졌는지 알고 또 슬픔이 강력할 거라 예상하는 법을 배운다.

p. 213-214

#도서제공 #나는언제나늙기를기다려왔다, #안드레아칼라일, #웅진지식하우스, #에세이, #노년을위한에세이, #에세이추천, #나이듦, #도서리뷰, #서평, #책소개, #책추천, #책

외로운 도시

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

예술가들의 궤적을 따라가는 올리비아 랭의 여정은 '고독'에 대해 이야기한다. 고독이라는 감정은 내 삶에서 많은 부분을 차지한다. 때로는 단어가 주는 묘한 분위기를 동경하여 스스로를 그러한 분위기에 고립시킨다. 그리고 고립된 자아를 깨우기 위한 시도가 끊임없이 이어진다. 나는 이 과정을 반복하며 살아가야 할 방향을 찾는다. 올리비아 랭은 뉴욕의 예술가들이 가진 저마다의 고독을 따라가며 홀로 설 수 있는 담담함과 서로에게 다정한 연대의 가능성을 찾았다. 

고독하다는 것은 어떤 기분인가? 그런 배고품 같은 기분이다. 주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자신만 굶고 있는 것 같은 기분이다. 창피하고 경계심이 들고, 시간이 지나면서 이런 기분이 밖으로도 드러나, 고독한 사람은 점점 더 고립되고 점점 더 소외된다.

p. 25-26

연인을 따라 뉴욕에 도착했지만 사랑이 사라진 뒤 그녀는 도시 자체에 필사적으로 매달린다. 혼자 있고 싶지 않다는 생각에 외로움은 점점 커져만 가고 그런 자신의 모습을 에드워드 호퍼의 그림 속에서 발견한다. 고독을 대도시로 표현한 호퍼의 작품에 대한 이야기에서 외로움에 상처받은 마음을 예술 작품으로 위로받으려 하는 몸부림을 잘 보여준다. 뉴욕이라는 낯선 도시에서 이방인으로서의 정체성을 확인하는 순간은 오래전 홀로 뉴욕 거리를 거닐던 기억을 떠올리게 한다. 

고독한 처지를 가리기 위해 커피를 마시러 가지만 언어의 다름에서 오는 불편함은 불안과 수치심으로 이어지고 안면홍조나 공황 상태 같은 신체적 문제로 번진다. 소통마저 문제가 생기자 되자 그녀는 앤디 워홀에게 끌리게 된다. 외로워지기 전까지는 워홀을 무시했지만 다름에서 오는 고독, 호감을 얻지 못하는 데서 오는 고독은 그의 매혹적인 팝아트 세계에 빠져들게 하는 계기가 된다. 오래전 기억 속에서 나는 분주히 움직이는 사람들 틈에 섞여 어디로 가야 할지 몰라 뉴욕 거리 한가운데에 멈춰 있어야만 했다. 말도 잘 통하지 않는 낯선 도시에서 세상에 홀로 남겨진 것 같아 두렵고 무서웠다. 그때 내가 찾은 곳이 뉴욕 현대미술관 MoMA였다. 그곳에서 현대미술을 처음 만났다.

이 책에 담긴 이야기는 나를 과거로 데려가 잊고 있던 기억을 하나둘씩 떠올리게 한다. 올리비아 랭은 고독한 도시 속에서 예술가들을 생애와 작품을 파고들며 고독에 대해 물어본다. 고독을 끌어안고 고독에 저항한 예술가들의 이야기는 평범한 삶에 자극이 되기도 하고 위로가 되기도 한다. 외로운 도시에서의 그녀의 삶과 경험은 연대의 가능성으로 이어진다. 그리고 그 여정을 함께 하는 동안 외로움을 잊을 수 있었다. 

고독이 반드시 누구를 만남으로써 치유될 수 있다고는 생각하지 않는다. 그것은 두 가지에 관한 문제라고 생각한다. 하나는 자신을 친구로 여기는 법을 배우는 것, 또 하나는 개인으로서의 우리를 괴롭히는 것처럼 보이는 많은 것들이 실제로는 스티그마와 배제라는 더 큰 힘을 낳은 결과임을, 그래서 저항할 수 있고 저항해야 하는 대상임을 이해하는 것이다.

p. 370

#외로운도시 #올리비아랭 #어크로스 #에세이 #에세이추천 #인문학 #TheLonelyCity #도서제공

퓨처 레디 마인드

퓨처 레디 마인드 - 원하는 미래를 현실로 만드는 6가지 법칙
프레데릭 페르트 지음, 이지연 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 2월

미래를 대비하고 내가 원하는 미래를 만들어간다는 건 멋진 일이다. 누군가에게 미래는 그저 꿈일 뿐이지만 누군가에게는 현실이 되기도 한다. 지금 내 모습은 과거의 내가 원하던 미래의 모습일까. 자신 있게 절반은 그렇다고 말할 수 있을 것 같다. 앞으로 펼쳐질 미래에 이루지 못한 절반을 채우기 위한 방법을 배우기로 했다.

이 책의 저자는 구글 최초의 최고혁신전도사로 전 세계 기업, 정부, 연구기관 등을 대상으로 사람들이 자신의 미래를 만들어갈 수 있도록 영감을 준다. 이 책은 그가 수천 명의 사람들을 통해 발견한 퓨처 레디 마인들의 비밀을 알려준다.

저자는 미래를 스스로 만들어가기 위해서 여섯 가지 마인드를 제시한다. 미래에 펼쳐질 무한한 가능성을 가득 채우기 위해 제시한 마인드는 자신의 미래를 현실로 만들 수 있다는 자신감을 건네준다. 그가 말한 마인드는 특별한 것이 아니다. 끊임없이 더 나은 것을 추구하는 낙천성, 열린 마음으로 변화를 받아들이는 개방성, 상상이 현실이 되는 호기심, 새로운 아이디어를 이끌어 줄 수 있는 끊임없는 실험, 더 많은 가능성과 기회를 찾기 위한 공감력, 그리고 자신만의 확고한 X차원. 

이 중에서 X차원의 의미가 궁금했다. 저자는 X차원을 각자가 지닌 특별한 자질이라 말하며 행동을 선호하는 강력한 경향을 X차원이라 부른다. 행동선호편향은 기회가 발생하는 즉시 그 기회를 알아보고 이용할 수 있도록 한다. 저자는 그동안 얻었던 교육의 기회나 일자리 등의 경험을 들려주며 X차원을 설명한다.

사십 대 이후에 어떤 사람이 되고 싶은지 생각해 본 적이 없었다. 그저 오늘 하루를 무탈하게 살아내면 그 하루가 쌓이고 쌓여 막연하게 꿈꾸던 내가 되어 있을 거라 생각했다. 대신 하루는 온전히 자신이 주도하여 살아야 하는 것이다. 살아온 날들을 돌아보면 미래보다는 과거에 더 집착했던 것 같다. 미래에 대한 기대감보다는 지난 것들에 대한 아쉬움과 후회가 더 많았다. 

예상치 못한 사건 사고가 이어지는 현실에서 이제는 적극적으로 미래를 만들어 가야 한다는 생각이 든다. 내 뜻과는 무관하게 타인이 만든 상황 속에서 흘러가게 둘 것이 아니라 내가 주도해야 한다는 절실함이 생겨났다. 하루살이 삶이 아닌 주도적인 미래를 만들고 싶은 이들이라면 퓨처 레디 마인드의 여섯 가지 마인드를 잊지 말자.

호기심이 이끄는 대로 미지의 영역을 탐구하는 게 얼마나 소중한 경험인지는 아무리 강조해도 지나치지 않다. 미지의 세계를 한 번 방문할 때마다 당신은 점점 더 그곳이 편안해질 것이다. 실은 또 찾고, 또 찾고 싶어질 것이다. 그리고 그 곳에서 알게 된 것들은 예상치 못한 방식으로 언제나 당신에게 중요한 어느 측면을 성장시켜줄 것이다.

p. 182

미래를 스스로 만들어가고 싶다면 미래를 늘 옆에 두고 살아야 한다. 

p. 342

#퓨처레디마인드 #프레데릭페르트 #인플루엔셜 #도서제공

이별은 모차르트

이별은 모차르트 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 7
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 2월

나카야마 시리의 클래식 음악 미스터리의 일곱 번째 이야기는 모차르트의 음악이다. 이번에 '미사키 요스케'가 풀어낼 미스터리는 어떤 이야기일까. 소설을 읽는 내내 책에 등장하는 모차르트의 클래식 곡을 들으며 이야기에 집중했다.

소설의 주인공은 시각장애인 피아니스트다. 열여덟 살의 나이로 쇼팽 콩쿠르 2위에 입상한 일본인 시각장애인 피아니스트 '사카키바 류헤이'가 일본 클래식 연주계의 화제의 인물로 등극했다. 그는 매니저인 톰, 피아노 스승인 시오타, 그리고 어머니 유카와 함께 모차르트의 곡들로 전국투어를 시작하려 한다. 하지만 그의 장애를 의심하는 사람들이 등장하면서 사건이 벌어진다. 과거의 사례를 들어 가짜 장애인이라 폄하하며 협박하던 프리랜서 기자가 류헤이의 연습실에서 총에 맞아 살해됐다. 경찰은 류헤이를 유력한 용의자로 보고 강압적으로 대하고 류헤이는 6년 전 자신을 도와주었던 미사키 요스케에게 도움을 요청한다.

류헤이는 선천적인 장애로 인해 빛을 보지 못한다. 그 대신 음악에 대한 재능능이 남보다 훨씬 뛰어났다. 누군가는 그의 장애를 이용하려 들기도 하고 몹쓸 의심까지 덧붙이기도 한다. 이야기는 류헤이가 전국투어를 준비하고 프리랜서 기자가 그의 장애를 의심하며 협박을 일삼다 살해되고 정황상 류헤이가 살해 용의자로 몰리는 순간까지 숨 가쁘게 진행된다. 마치 쉼표 하나 없는 빠른 템포의 음악을 듣는 것만 같다. 알 권리를 주장하며 무례를 범하는 인간에게는 일말의 동정심도 생겨나지 않았고 제대로 된 수사도 없이 류헤이를 범인으로 몰아가는 듯한 형사들의 태도에는 짜증이 치밀어 올랐다. 듣기 싫은 고음의 건반을 빠르게 쳐대는 피아노 소리처럼 불편함 감정이 일렁였다. 

하지만 류헤이를 돕기 위해 미사키가 등장하는 순간부터 거짓말처럼 이야기의 템포가 한결 느려진 듯한 기분을 느낄 수 있었다. 빠르게 달아오르던 감정이 순식간에 차분하게 가라앉았다. 피아노 탐정인 미사키가 사건의 해결해 가는 과정은 한결 부드럽다. 음악가들의 생각을 현실의 소리로 구현하고 자신만의 독자적인 해석을 더하는 마사키의 연주처럼 이번 사건 역시 매끄럽게 해결한다. 사건을 해결해 가는 도중에 미코시바 레이지 변호사의 이름의 등장해서 반가웠다. 

모차르트와 함께한 이번 소설은 유독 감정의 파도를 넘나들었다. 특히 결말에 이르기 전 두 피아니스트가 함께 연주하는 장면은 무척 인상 깊다.  작가가 보여준 전문적이고 섬세한 묘사는 실제로 공연 장면을 보고 있는 것처럼 느끼게 한다. 현실의 문제를 소설에 녹여내며 음악이 지닌 힘과 클래식의 매력을 다시 생각해 볼 수 있게 해 준 소설이다. 

​
#이별은모차르트 #나카야마시리치 #블루홀식스 #도서제공 #도서리뷰 #서평

나의 작은 무법자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

술과 약에 빠져 사는 엄마 '스타'를 대신해 어린 동생 '로빈'을 지켜야 한다는 사명에 자신을 무법자라 칭하며 나이보다 성숙해버린 열세 살 소녀 '더치스'. 세 사람이 살고 있는 한적한 해안가 도시는 30년 전 엄마의 동생인 '시시'를 죽이고 교도소에 수감된 '빈센트 킹'이 출소해 돌아온 후 다시 한번 끔찍한 사건이 벌어진다. 더치스가 동생 생일 선물을 사러 간 사이 엄마가 살해당했다. 유력한 용의자는 엄마가 일하던 클럽의 주인인 다크와 돌아온 빈센트다. 엄마의 친구이자 빈센트의 친구인 헤이븐의 경찰서장인 '워크'는 체포된 빈센트의 무죄를 주장하며 엄마를 살해한 범인을 찾아 나선다. 그리고 엄마를 죽인 범인은 동생의 잃어버린 기억 속에 있다. 

---

최근 읽은 범죄소설 중 가장 여운이 길게 남은 소설이다. 부모의 사랑이 필요한 어린 소녀가 집안의 가장처럼 동생을 돌보고 엄마를 지키려 가시를 가득 세우고 있는 모습이 안타까웠다. 소녀의 마음속에 가득한 분노와 적개심은 세상으로부터 가족을 지키려는 무기일 것이다. 찬란해야 할 소녀의 삶이 엄마의 죽음으로 삭막해지고 복수심으로 가득할 때 과연 이 아이에게 미래가 있을까라는 우려도 생겼다. 하지만 먼 도시에 있는 할아버지와 농장에서 함께 하는 삶이 이어지면서 소녀의 삶에 따스한 온정이 깃들지도 모른다는 기대감이 생겼다. 더 이상의 슬픔과 고통이 없기를 바랐지만 유일하게 남은 보호자였던 할아버지마저 세상을 떠나게 되자 남은 아이들의 삶에 마음이 아려왔다. 석연치 않게 체포된 빈센트가 원망스러웠고 워크가 빨리 진범을 찾기를 바랐다. 그리고 마침내 그날의 진상을 알게 되었을 땐 나도 모르게 안타까운 탄식이 터져 나왔다. 모든 인물들의 운명이 이토록 잔혹하게 얽혀 있을 줄이야.. 30년 전 사고로 죽은 시시도, 의도치 않은 사고를 내고 수감된 빈센트도, 홀로 두 아이를 키웠던 스타도, 엄마를 대신해 동생을 돌보는 더치스도, 그날의 기억을 잃어버린 로빈도, 그리고 멀리 떨어져 있던 할아버지도 모두 안타까웠다. 이 묵직한 진실이 동생을 위해 무법자가 되어야만 했던 더치스의 잔혹하고 비루한 인생에 희망의 불씨를 던졌으면 좋겠다. 그런 기대감 때문인지 소설의 마지막 장면이 잊히지 않는다. 오래도록 비워두었던 가계도를 완성하고 아이들 앞에서 발표하는 더치스는 어떤 표정을 짓고 있을까. 복수심과 증오로 가득했던 소녀의 마음속에 그리움과 용서, 그리고 사랑으로 가득하길 바라본다. 

그날 밤 소녀는 누워서 그때까지 일어난 모든 일을 떠올리고, 자기가 무엇을 배웠는지 또 무엇을 잊어버릴지 생각했다. 소녀는 그 동안 기다리고, 치유하고, 다시 충분히 강해지고 있었다.

p. 560

#나의작은무법자, #크리스휘타커, #위즈덤하우스, #WeBeginattheEnd, #소설, #소설추천, #범죄소설, #스릴러소설, #구원, #용서, #장르소설, #책추천, #책소개, #책, #도서리뷰, #책감상, #서평 #도서제공