모비 딕

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

800 페이지의 벽돌책을 읽기 위해선 마음의 준비가 필요했다. 수많은 추천사에서 훌륭한 소설이라는 극찬이 이어지는 이 소설은 작가 스스로도 사악한 책이라 말할 정도로 엄청난 분량과 고래에 대한 지식을 담고 있다.

특히 「모비 딕」의 첫 문장, "Call me Ishmael."은 세계에서 가장 위대한 첫 문장으로 꼽힐 만큼 유명한 데, 이 문장을 어떻게 번역하느냐 또한 관심사가 되고 있다. 소설의 화자가 처음으로 등장하는 단순한 문장이 어떻게 표현될지 궁금했다. 번역가의 혼이 담겼다는 말처럼 예상치 못한 표현은 이 책에 대한 두려움을 희석시켰으며 기꺼이 거대한 고래와의 싸움을 보고 말겠다는 의지를 심어주었다.

사실 이 책의 줄거리는 단순하다. 포경선 피쿼드 호의 선장 에이해브가 과거 흰 향유고래 모비 딕에게 한쪽 다리를 잃고 난 후 모비 딕에 대한 원한과 복수심으로 추적에 나선다는 이야기이다. 이 과정을 초보 선원 이슈메일이 전지적 시점에서 서술하는 것이 모비 딕의 큰 줄거리이다.

고래로 비유되는 자연과 인간의 투쟁이 어떻게 광대한 분량에서 어떻게 펼쳐질지 궁금했는데, 정작 고래와의 싸움은 일부에 지나지 않는다. 소설의 대부분은 고래 백과사전이라 할 만큼 고래잡이, 고래학, 작살 등을 서술하고 있다.

큰 줄거리는 알고 있었지만 이렇게나 고래에 대해 자세한 설명이 담겨있을 거라고는 생각하지 못했기 때문에 이러한 정보가 소설의 내용을 이해하는데 중요한가라는 의구심이 들기도 했지만 비극적인 서사시의 정점을 향해가는 과정이라 생각하면 작가의 집념과 정성에 감탄이 이어진다.

결국 피쿼드 호는 바다 한가운데서 벌어진 모비 딕과의 대결에서 처참히 무너지고 파선된다. 이때 에이해브 선장을 포함하여 이슈메일을 제외한 모든 선원이 사망하게 된다. 소설에서는 인간과 자연, 개인적 복수심에 사로잡힌 인간과 목표 지향적인 인간의 극명한 대립각을 보여준다. 특히 에이해브 선장과 1등 항해사 스타벅의 대립을 통해 리더십에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있었다.

모비 딕은 두려움과 공포의 대상이면서 동시에 감내해야 할 문제를 상징한다. 인생을 살다 보면 예기치 않은 시련에 부딪힐 때가 있다. 그때마다 피하고 주저앉는다면 인생은 나락으로 떨어질 것이다. 비록 시련에 상처 입고 아파할지라도 앞으로 나아가야 한다. 원망과 분노에 사로잡힌 에이해브 선장의 삶이 바다에 침몰한 결말은 삶을 대하는 자세를 생각해 본다.

처음 「모비 딕」을 마주했을 때 가졌던 두려움은 소설을 읽고 정보를 찾아보면서 흥미를 갖게 만들었다. 오늘날 미국 최고 걸작으로 꼽혔던 소설이 출간 당시에는 독자들의 외면받았다는 점, 그리고 대중적인 커피 체인점의 이름이 이 소설의 등장인물에서 비롯된다는 점 등은 소설의 유명세만큼이나 흥미로운 사실이다.

인생이라는 망망대해에서 지나간 시련은 앞으로 닥쳐올 시련을 대비할 소중한 경험이 된다. 언젠가 거대한 고래와 맞닥뜨리게 된다면 어떻게 해야 할까. 어리석은 에이해브 선장이 되지 않도록 스스로를 단련해야 할 필요가 있다. 완독이라는 첫 번째 목표를 이뤘으니 의미를 생각하며 다시 한번 읽겠다는 두 번째 목표를 세우려 한다. 삶의 비극을 헤쳐나가는 지혜를 다시 한번 구할 수 있기를 기대해 본다.

고래가 섬처럼 거대한 덩치로 파도를 헤치며 나아가는 그 거칠고 먼 바다와, 고래가 일으키는 형언할 수 없는 위험들과, 파타고니아에서 고래를 보고 그 소리를 들은 사람들의 수많은 목격담에 따르는 경이로움 - 이런 것들이 바다에 대한 열망으로 나를 치닫게 한 것이다.

p. 51

"이마에 주름이 잡혀 있고 아가리가 우그러진 고래를 발견하는 자, 대가리가 희고 오른쪽 꼬리에 구멍이 세 개 뚫린 고래를 발견하는 자, 그 흰 고래를 발견하는 자에게 이 금화를 주겠다!"

p. 248

이것이 바로 인생이다. 우리는 오랜 고생 끝에 이 세상에서 가장 덩치 큰 동물에게서 비록 적지만 매우 귀중한 경뇌유를 뽑아낸 뒤, 녹초가 되었지만 참을성 있게 몸에 묻은 오물을 씻어내고, 영혼의 임시 거처인 육신을 깨끗이 유지하면서 사는 법을 배우자마자, "고래가 물을 뿝는다!" 하는 외침소리에 영혼은 용솟음치고, 우리는 또 다른 세계와 싸우러 달려가, 젊은 인생의 판에 박힌 일을 처음부터 다시 되풀이하는 것이다.

p. 581

기획자의 탄생

기획자의 탄생 - 회사원이 될 것인가, 기획자가 될 것인가?
박준서.조성후 지음 / 갈매나무 / 2024년 4월

하루에도 수많은 사업 기획이 만들어지고 사라지는 현대 사회에서 소비자의 관심을 끌며 끝까지 살아남을 수 있는 필승 전략은 무엇일까. 이 책은 사업이 되는 아이디어 발상부터 고객의 마음을 사로잡는 마케팅까지 전략적 기획법을 소개한다.

남다른 비즈니스 감각으로 전략가로 성장한 저자는 기획자의 자질부터 생존 전략까지 보여준다. 특히 아이디어를 사업으로 만드는 4단계 DRAW 기획법을 중심으로 자신만의 사업을 주도적으로 이끌어가고 싶은 이들에게 기획의 즐거움을 알려준다.

4단계 DRAW란

Detect : 위기와 실패 속에서도 날카롭게 새로운 기회를 포착하라

Risk : 실행은 고난의 연속이므로 가능한 모든 위험을 예측하여 대비하라

Approach : 최고의 효율을 이끌어내는 접근 방식을 전략적으로 설계하라

Word : 명확한 비전을 제시하는 커뮤니케이션으로 파트너와 고객의 마음을 움직이라

두 저자는 기획자로서 자신들의 경험을 바탕으로 다양한 사례와 함께 실제 활용할 수 있는 팁을 제시하고 이상적이면서도 현실적인 지침을 보여준다. 기획은 열정과 직감만으로는 성공할 수 없다. 생각의 도구를 배우고 머리와 다리를 모두 활용해야 한다. 자신의 현실을 완벽하게 이해하는 일부터 시작하여 새로운 것을 자주 접하여 '촉'을 키워야 한다. 또한 익숙한 환경에서 벗어나 늘 새로운 것을 찾고 기획해야 한다.

머리로 아는 것과 실천하는 것은 분명한 결과의 차이를 보여준다. 따라서 능동적인 기획자가 되고 싶다면 저자들이 제시한 DRAW 기획법을 충분히 숙지하고 실천하려는 노력이 필요할 것이다. '대중이 원하는 것에서 시작하는 것이 기획자의 발상 포인트'라는 문장이 인상적이다. 물건을 만들고 고객을 찾는 기존의 마케팅 방식으로는 더 이상 성공할 수 없다. 현실을 파악하고 현장을 이끌어가고 싶은 기획자들이라면 이 책에서 답을 찾을 수 있을 것이라 기대해 본다.

살림지옥 해방일지

살림지옥 해방일지 - 집안일에 인생을 다 쓰기 전에 시작하는 미니멀라이프
이나가키 에미코 지음, 박재현 옮김 / 21세기북스 / 2024년 3월

<퇴사하겠습니다>라는 책을 통해 내게 퇴직이라는 새로운 세상을 알려준 이나가키 에미코가 이번에는 '살림'에서 자유로워질 수 있는 자신만의 즐거운 라이프스타일을 보여준다. 풍성한 아프로펌 헤어스타일이 인상적인 그녀의 미니멀라이프를 읽다 보면 생각도 마음도 한결 가벼워지는 것만 같다. 특히 여러 사정상 일과 집안 살림을 모두 맡아서 해야 하는 현실에서 그녀의 살림 비법에 자꾸만 마음이 움직인다. 온전히 혼자 산다면 그녀의 삶을 실천해 볼 수도 있을 것 같다.

집안일에는 전혀 소질이 없다고 고백한 저자는 살림을 영원한 적으로 여겼다. 하지만 미니멀라이프를 시작하면서 집안일 자체가 즐거운 일이 되어 버렸다. 또한 간소한 살림을 하면서 스스로 자신을 돌볼 수 있다는 자기 효능감을 갖게 되었고 궁극적으로 노후 대비에 한 발짝 다가갈 수 있었다. 살림살이라는 노동이 행복을 자급자족하기 위한 최고의 수단이 되었다는 그녀의 말이 인상적이다.

솔직히 집안일은 매일 해도 티가 나지 않는다. 하지만 하루만 걸러도 관리하지 않았다는 걸 단번에 알 수 있다. 하루 세끼 먹는 밥, 매일 나오는 세탁물, 매일 청소해도 매일 쌓이는 생활 먼지 등을 마주할 때면 살림지옥에서 벗어나고 싶다는 생각을 하게 된다. 가끔은 돈을 많이 벌고 싶은 이유에 집안 살림에서 해방되고 싶다는 욕구도 포함된다.

저자가 집안일을 편하게 하기 위해 3가지 원칙을 말한다. 첫째, 편리함을 버려라. 둘째, 가능성을 넓히지 않는다. 셋째, 분담을 그만둔다. 이를 실천하고 있는 저자의 삶은 꽤 인상적이다. 여건만 된다면 언젠가 따라 해보고 싶다. 집안일을 나이 듦과 노후로 연결 지어 풀어낸 점도 좋았다. 풍요로운 삶에 익숙해져 편리함에 의지하고 돈에 기대어 있는 게 당연한 삶에서 벗어나고 싶어졌다.

그녀의 방식이 정답은 아니다. 하지만 삶을 대하는 태도는 닮고 싶다. 일회용이 넘쳐나는 시대에 물건의 필요성과 소중함을 다시 한번 생각해 보고 물질로 채운 삶이 아닌 마음과 정신이 풍요로운 삶에 대해 고민해 볼 수 있는 책이다.

자신이 쇠약해짐에 따라 자신의 생활도 점점 작게 줄여가는 끝에 사라지듯이 죽어갈 수 있다면 나는 마지막까지 스스로 나를 돌보면서 덩그러니 외톨이가 되어도 원망이나 괴로움 없이 살아서 좋았다, 잘 살았다고 생각하면서 죽어갈 수 있을 것 같다.

p. 254

마음을 맡기는 보관가게

마음을 맡기는 보관가게 1
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 모모 / 2024년 3월

하나, 보관료는 하루에 100엔입니다.

둘, 정해진 기간이 지나기 전에 찾으로 오셔도

보관료는 돌려드리지 않아요.

셋, 정해진 기간이 지나면 보관품은 주인의 것이 됩니다.

넷, 맡기시는 분의 성함을 꼭 여쭙니다.

도쿄 근교의 상점가 끄트머리에는 이상한 보관가게가 있다. 누구든 무엇이든 하루 100엔이면 보관할 수 있는 이 가게의 주인 기리시마 도오루는 어릴 적 사고로 앞을 보지 못한다. 부모님마저 집을 떠나 외롭게 살아가던 그 앞에 어느 날 한 남자가 들이닥친다. 투박한 남자가 맡긴 물건은 보관가게가 생겨난 계기가 되어 준다.

이 특별한 가게에는 다양한 손님들이 찾아든다. 점자책을 만들어 찾아오는 자원봉사자, 아버지에게 선물 받은 자전거를 보관하려는 소년, 중요한 서류를 보관해 달라는 쥐 할아버지, 이혼 서류를 보관하려 온 여자, 새끼 고양이를 데리고 온 어미 고양이, 그리고 보관가게 주인 도오루의 사랑까지 뭉클하고 잔잔한 이야기가 이어진다.

재미있는 건 이야기의 화자가 꼭 사람이 아니라는 점이다. 가게에 걸려 있는 포렴이 화자가 되기도 하고 오래된 유리 진열장이 화자가 되기도 한다. 때로는 고양이의 시점에서 이야기가 진행되고 방문한 의뢰인이 이야기를 전달할 때도 있다. 각각의 시선에서 전개되는 이야기는 다채로운 재미를 선사한다.

나라면 무엇을 잠시 맡기고 싶을까. 어린 시절이라면 일기장이나 편지를 보관하려 했을 테지만 어른이 된 나는 물건보다 '풀지 못한 관계'를 잠시 보관해두고 싶다. 내 힘으로 어쩔 수 없는 일이라면 그것뿐이니깐. 세상에 하나뿐인 특별한 가게가 현실에도 있었으면 좋겠다. 언제까지나 변하지 않고 기다려주는 나만의 장소가 있었으면 좋겠다. "잘 다녀오세요"라는 주인의 인사에는 걱정 말고 다녀오라는 응원의 힘이 실려 있다.

쉽게 사고 버리는 일이 익숙해져 잊고 있던 '소중함'에 대해 생각해 볼 수 있는 소설이다. 물건뿐만 아니라 관계에서도 서로 주고받고 포용하고 수용하는 과정이 점차 생략되어 가는 안타까운 현실에 꼭 필요한 이야기라는 생각이 든다. 봄날에 어울리는 따스한 이야기를 많은 사람들이 함께 읽었으면 좋겠다.

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

강렬한 제목이 눈길을 끈다. 도대체 어떤 사연이 있길래 이리 과격한 단어가 표지에 쓰인 걸까. 궁금증은 커져만 갔다. 책을 다 읽은 후 누구보다 화려하고 기쁘고 행복한 삶을 살고 있을 그녀의 모습이 그려졌다. 그리고 이 좋은 책은 나 혼자만 알고 있기 아까워 곧바로 친구에게 선물했다.

열다섯 살에 시력을 잃기 시작하면서 시각장애인으로 마사지사로 딸로 그리고 여성으로 살아온 이야기를 풀어낸 저자는 2023년 샘터 문예공모전 생활수필 부문에서 대상을 받았다. 그녀의 인생은 감성 가득한 문장으로 나를 울고 웃게 한다. 특히 매콤한 모녀지간의 대화는 이 책을 쓴 사람이 시각장애인이라는 사실을 자꾸만 잊게 만든다. 도대체 어떤 사람일까. 사람이 이토록 궁금해지는 것도 처음이다.

어린 나이에 어둠이 익숙해지는 삶이 결코 평탄하지는 않았을 것이다. 그럼에도 이 책은 시종일관 통쾌하고 시끌벅적한 분위기를 풍긴다. 알 수 없는 긍정의 힘이 글자 밖으로 쏟아진다. 보이지 않는다고 삶이 끝나는 것은 아니다. 오히려 인생은 단단해졌고 무엇에도 흔들리지 않게 되었다. 그녀는 자신을 지키기 위해 장애를 극복의 대상으로 생각하지 않고 아예 잊고 살아간다. 잊어야지만 살아갈 수 있으니깐.

친구들과 해외여행을 가고 마사지사로서 마사지 숍에서 사람들을 마주하고 엄마와 투닥거리는 일상은 비장애인인 내 삶과 크게 다르지 않다. 오히려 나보다 더 활기차다고 해야 할까. 그녀는 어둠으로 가려진 세상에서 자신만의 화려한 축제를 만들어내고 있다. 뜨겁고 열정 가득한 책을 읽고 보니 적막한 내 삶에도 변화가 찾아올 것만 같다.

때론 타인의 걱정 어린 말이 상처가 되기도 하고 고약한 성격의 손님들을 만나기도 하지만 그녀는 자신이 하고 싶은 일을 찾고 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 그녀가 선택한 것은 탱고였다. 장애 때문에 탱고 학원에서 번번이 퇴짜를 맞지만 저자는 자신의 이름처럼 포기하지 않고 마침내 승리를 거머쥔다. 그런 그녀를 선뜻 받아준 강사와 끝까지 포기하지 않은 그녀 모두 멋있는 사람들이다.

하루하루 일에 허덕이며 살고 있는 내 삶을 돌아보았다. 언제부턴가 오늘이 며칠인지 무슨 요일인지도 잘 기억나지 않았다. 눈뜨고 잠들 때까지 일이 많다는 핑계로 책상 앞에만 앉아있던 시간들을 반성한다. 그녀의 이야기는 꺼져가던 내 삶에 뜨거운 열정을 가득 부어주었다. 내 삶도 축제로 만들고 싶다는 바람도 생겨났다. 무병장수를 꿈꾸며 글을 계속 쓰고 싶다는 그녀의 바람이 오래도록 이어졌으면 좋겠다.

나는 그동안 실패가 두려워 장애를 핑계 삼아 하고 싶은 일들을 포기해왔다. 잃어버린 것만 생각했다. 하지만 지금의 나는 다르다. 다르게 살려 노력한다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 일로 만들기 위해, 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 탱고 수업은 내게 첫 도전의 시작이었고 내 가슴에 열정을 심어주었다.

p. 203