나의 문화유산답사기 6

나의 문화유산답사기 6 - 인생도처유상수 ㅣ 나의 문화유산답사기 6
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

서울에는 궁이 있어서 주말이면 쉽게 지하철을 타고 찾아간다. 궁에 가면 자연스럽게 우리나라 이야기를 할 수 있다. 궁을 둘러보면 그 아름다움도 느낄 수 있지만, 역사에 대해 어렵지 않게 접할 수 있어서 좋다. 물론 아이들과 여행을 갈 때에도 주로 문화유산이 있는 지역으로 간다. 그러나 가끔 문화재에 얽힌 역사에 대해 좀 더 알고 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 마침 유홍준의 “나의 문화유산답사기”에서 그 갈증을 해소 할 수 있어 좋았다. 이번에 읽은 “나의 문화유산답사기”는 제6권이다.

중국의 궁에 비하면 사실 우리나라의 궁은 작다는 느낌을 받는다. 이 책을 통해 그것이 황궁과 왕궁의 차이 때문이라는 것을 알았다. 그 당시의 동아시아의 국제적 관례가 대문에서 정전에 이르려면 황궁은 5개, 왕궁은 3개의 문을 거치게 되어 있었다고 한다. 그것을 어기면 국제질서를 어기는 것이 되므로 우리나라의 궁은 3개의 문을 가진 왕궁을 지었다는 것이다. 예나 지금이나 나라의 힘이 국제질서에 적용됨을 받아들여야 하는 대목이다. 작지만 큰 나라가 되어 대한민국이 힘을 가진 우수한 나라가 되어야 함을 다시 한 번 느낀다. 경복궁의 자리 역시 동양의 풍수지리를 따라 좋은 터에 지어졌다는 것과 함께, 그 당시의 건축가가 노비 출신이었다는 글을 읽을 때는 감동적이다. 아직도 세상은 어느 대학이니 어느 집안이니 하는 것들로 잣대를 들이댄다. 그래서 대한민국 부모들은 학벌을 따기 위해 죽어라 자식을 공부 시킨다. 학벌을 따기 위한 공부가 아닌 대한민국의 심장을 뛰게 할 꿈과 사명감이 있는 공부를 했으면 좋겠다.

“아름다운 한옥을 짓는 것은 건물이 아니라 건축이라는 공예품을 만드는 것과 같다”고 저자는 말한다. 조상이 살던 그 시절에야 그냥 사는 집이었겠지만, 세월이 흐른 지금에 와서 한옥을 둘러보니 저자의 말에 공감이 간다. 그 시절의 모습은 사라지고 콘크리트 속에 아파트가 들어선 도심지에 살다 보니, 한국의 미를 가장 많이 살리고 있는 궁의 지붕이며 주춧돌이며, 절과 석탑과 릉 등에서 민족의 얼을 가장 빠르고 함축적으로 느낄 수 있다는 것을 깨닫는다.

저자의 문화재 답삿길을 따라 읽다 보니 참 많은 짜릿함과 생각에 젖는다. 거창 수승대에 올라 한 번도 본적 없는 퇴계의 시를 접할 수 있고, 쌍사자석등이나 돌사자 조각에서 석공의 정교한 세월의 기록을 볼 수 있다. 아니, 거기에 저자가 풀어내는 당시의 예술 이야기며, 역사 이야기는 우리 문화재와 나를 더 가까이 끌어안게 해 준다. 우리나라 청동기시대 취락 지였다는 송국리 유적의 사진이 눈에 띈다. 사진으로 보니 그곳의 지형은 많은 사람이 모여 살 수 있는 비옥한 곳이었음을 알 수 있다. 그곳에서 다양한 유물도 발굴 되었다고 한다. 청동기의 대표 유적지로 송국리 유적지가 제대로 볼 수 있도록 모양을 갖추었으면 좋겠다.

이 책을 읽으면서 유홍준 문화재청장이 우리의 문화재를 사랑하고 관심 있어 하는 모습을 발견하게 되어 기쁘다. 전통 목조건축 복원에는 춘양목을 사용하는데, 많은 나무가 필요하다는 것이다. 그래서 울진 소광리 통고산 휴양림에 있는 150만평의 금강송을 150년 뒤에 후손이 문화재 복원에 사용할 수 있도록 협약을 맺었다는 부분이 그랬다. 또 속속들이 음미해 볼 만한 문화재에 얽힌 이야기도 좋았지만, 책 속에 솔직한 저자의 마음이 담겨 있었던 점도 좋았다. 문화재는 문화재청장만 아끼고 사랑하면 되는 것이 아니다. 우리 국민이 모두 아끼고 사랑하고 보존해야 한다.

데스노트에 이름을 쓰면 살인죄일까?

데스노트에 이름을 쓰면 살인죄일까? - 대중문화 속 법률을 바라보는 어느 오타쿠의 시선 ㅣ 대중문화 속 인문학 시리즈 1
김지룡.정준옥.갈릴레오 SNC 지음 / 애플북스 / 2011년 4월

제목부터 끌리는 책이다. 책상위에 책을 놓아두었더니 밤새 아이들이 벌써 읽었다. 아직 학생인 아들은 법이라는 학문을 생각하면 어렵다는 느낌을 받았는데, 책으로 보니 재미있고 이해가 잘 간다고 한다. 특히 데스노트에 이름을 쓰면 정말 살인죄가 적용될까 부분에서는, 억울하지만 적용된다는 의견을 내 놓았다. 모르고 적은 이름 때문에 누군가 죽었다면 아무리 죄가 없어도 누구는 살고 누구는 적힌 이름 때문에 죽는다면 불공평하다는 것이다. 그러나 사실 법적으로는 아무런 죄가 성립되지 않아 무죄라고 한다. 왜냐하면 평범한 사람이 아무런 잘못을 저지를 마음도 없고, 나쁜 결과를 일으킬 것에 대한 예고도 없는데 무조건 결과에 대해 처벌을 받는다면 불안해서 일상생활을 영위 할 수 없다는 것이다. 법은 억울한 사람을 구제해 주는 역할을 하지만, 위와 같은 예에서는 죽이려는 고의나 과실이 없는 사람은 무죄이고, 아무런 잘못 없이 갑자기 죽어야 하는 사람은 그 억울함을 풀길이 묘연한 것 같다. 법과는 상관없이 억울하고 아이러니한 상황을 결국 운이 없어서? 라고 아이들은 입을 모았다.

이 책은 18가지의 재미있는 이야기로 법에 대한 호기심을 자아낸다. 그 중 어린 시절 재미있게 읽었던 ‘알리바바와 40인의 도적’ 도 있다. ‘알리바바와 40인의 도적’ 에서는 ‘열려라 참깨’하면 바위가 열린다. 그런 흥미로운 바위 문은 세상에 존재할 수 없기 때문에 동화는 아이들에게 재미와 상상력을 자극한다. 그런데, 이 동화에서는 나쁜 사람은 죽게 되고, 훔친 도둑의 물건을 다시 알리바바가 훔친다. 아이들에게 도둑은 나쁘다는 인식이 되어 있다. 그들이 죽는 것에 대해 아이들은 나쁜 사람을 물리치는 것 일 뿐이다 라며, 죄책감 없이 받아들인다. 사실 아이들은 아직 단편적인 생각밖에 모른다. 그 하나하나를 따져서 이야기 하면 혼란스럽다. 그것은 아이들은 아직 판단력이 성인과 같지 않고, 이성이 제대로 자리를 잡지 않았기 때문이다. 그래서 동화는 살아있는 생명의 존엄성 보다는 권선징악적인 교훈에 초점을 맞추었다. 그러나 이야기 속의 인물들이 한 행위를 모두 현대 법으로 따져 보면 위법하지 않은 것이 없다. 물론 영화도 마찬가지다. 그런데, 사실적으로는 물건을 훔친 도둑들 보다 그 물건을 가져다가 사용한 알리바바가 더 무거운 징벌을 받는다고 한다. 장물을 사는 사람이 없으면 도둑질하는 의미가 없기 때문이고 한다. 몰랐던 사실을 알게 되니 고개가 끄덕여진다. 그렇다면 스파이더맨이 부순 건물은 누가 보상해 줘야 하는 걸까? 사실 sf 영화에 나오는 기물 파손과 수많은 인명 피해가 실제라면 스파이더맨은 어떻게 될까? 아무리 정의를 외치며 악당과 싸워도 체포의 대상이 되거나 감옥에 있을지도 모른다. 그러나 법은 정의를 지키기 위한 것이므로 스파이더맨에 대한 조항이 있다면 형법에서는 ‘위법성조각사유’가 된다. 즉, 스파이더맨의 행동은 ‘정당방위’ 혹은 ‘긴급피난’에 해당하여 처벌을 받지 않는다는 것이다. 그렇다면 건물의 피해나, 생명의 피해에 대해서는 누가 보상해야 할까? 국가는 국민을 보호할 권리와 의무와 책임이 있으므로 국가가 보상해야한다는 생각이다.

사실 18가지의 질문과 판결 이라고는 하지만 한 가지도 명확한 답을 하기에는 부족하다. 영화나 책에 나오는 영웅들을 보고 우리는 환호하지만, 실지로 그들이 세상에 존재한다면 그들에게만 예외적인 법안이 있을 수 없을 것이다. 그러나 영화나 책에 나오는 스토리로 법에 대해 알게 되니 법이 어렵고 멀게만 느껴지지는 않았다. 법이라는 기준점이 있어서 위법이냐 아니냐를 무겁지 않게 정리할 수 있어 좋았다. 모든 사람들이 알고 있는 스토리에서 법을 이끌어 내어 법을 쉽게 이해할 수 있게 했다는 것과 그 스토리를 뒤집어 보는 재미를 느끼게 했다는 것이 이 책의 장점이다. 책을 손에 들자마자 아들이 밤새 읽었으니 오랜만에 추천해 볼만한 재미있고 좋은 책이다.

쉴드

쉴드
무라카미 류 지음, 이영미 옮김, 하마노 유카 그림 / 문학수첩 / 2011년 4월

5월. 가정의 달. 스스로를 지켜내는 방패를 찾아 낸 두 소년에 대해 아이들과 이야기를 나누었다. “쉴드” 라는 책인데, 쉽게 읽을 수 있으면서도 행복한 공감을 주는 책이다.

이 책에 나온 두 주인공이 쉴드가 무엇인지 끊임없이 생각하게 된 계기는 어느 노인을 만나게 된 때문이다. 어른들의 말을 잘 듣고 칭찬을 받는 고지마와 무슨 말이든 듣지를 않고 반항하는 기지마라는 두 소년은 어느 쪽 머리가 똑똑한 처세를 하는지 노인에게 물었다. 노인은 두 소년이 데리고 온 셰퍼드와 콜리를 해먹에 올라타도록 했다. 기지마의 개 콜리는 해먹에 올라타는 걸 실패하더니 다시는 올라타려 하지 않았다. 고지마의 개 셰퍼드는 수없이 도전한 후 해먹에 올라타지는 못했으나 해먹에서 떨어지기 전에 뛰어내릴 수 있었다. 노인은 개들을 쓰다듬으려 이제 깨달았냐고 묻는다. 기지마는 한 번 굴러 떨어지고는 쓸데없는 짓을 할 필요가 없다는 생각으로 두 번 다시는 뛰어오르지 않는 콜리를 칭찬 했고, 고지마는 몇 번이고 명령하는 데로 뛰어오른 셰퍼드를 칭찬 했다. 둘의 다툼에 노인은 “국가나 사회에 이용하기 쉽고 이익이 될 성싶은 아이는 머리가 좋다고 칭찬하지. 그렇지만 국가나 사회에 도움이 될 것 같지 않은 아이는 쓰레기라 불리지. 그렇지만 그런 말에는 아무 의미도 없어.”라고 말한다. 인간의 몸 중심에는 마음이라고도 불리고, 정신이라고도 불리는 소중한 것이 있는데 그것이 딱딱하게 변하지 않도록 쉴드가 필요하다고 말하고는 가버린다. 세월이 흐르고 어느덧 두 소년은 중년이 되었다. 그리고 서로가 찾은 쉴드에 대해 들려주기 위해 고향에서 만나게 된다.

이 책은 그림책이지만 어느 연령대가 읽어도 감동을 느낄 수 있다. 가진 것이 많아서, 잘나서, 똑똑하다는 거만함으로 또는 가난해서, 앞만 보고 달리다 보니…. 소중한 것의 소리를 무시하고 살다가 마음이 힘들고 외로워지면 문득 깨닫게 된다. 살다보면 지나치게 한 가지에 집중하느라 메말라 가는 심장에 대해. 간단한 진리이지만 먼 길을 돌아서 어렵게 깨닫게 되는 것이 그 소중한 것이다. 책에도 나온 것처럼 소중한 것은 마음이고 정신이다. 그 마음과 정신이 다치지 않게 보호 하려면 방패, 즉 쉴드가 필요하다. 쉴드는 정해진 답을 가지고 있는 것이 아니라 삶의 상황에 따라서 나를 지탱하게 하는 힘이다. 그것은 나에게 꼭 필요한 스팩 같은 것인데, 맹목적으로 그 스팩에 의존하게 되면 나의 소중한 것을 지킬 수가 없다. 이 책에 나오는 소년 기지마는 외부의 방패에 너무 기대어 끝내는 빈털터리가 되었다. 그러므로 적당하게 방패를 쓸 줄 아는 것이 중요하다. 그것은 내게 소중한 것을 지키게 해 준다. 오늘 하루는 “쉴드” 라는 책을 통해 아이들과 나는 내 소중한 것을 지키기 위해 어떤 쉴드를 가져야 할까? 혹은 가지려 할까? 생각해 볼 수 있는 시간을 가졌다.

지금도 괜찮다고 말해줘요!

지금도 괜찮다고 말해줘요!
탁기형 글.사진 / 신원문화사 / 2011년 4월

대화에는 여러 가지 방법이 있다. 꼭 말로 하지 않아도 통화는 것이 대화다. 그 중 그림이나 사진과의 대화는 여러 가지 다양한 대화를 할 수 있어 기쁘다. 그런데, 그 아름다운 대화를 많이 가슴에 품고 있는 책이 “지금도 괜찮다고 말해줘요!”한다. 난 괜찮다고 말하기 싫다. 괜찮은 정도가 아니라 “아주 잘하고 있어”라고 말해 주고 싶다. 모든 예술 분야가 그러하듯이 사진도 사진작가의 마음이 드러난다. 나는 이제 그와 입으로 대화하지 않고 그의 사진을 놓고 사진작가와 대화 하듯이 대화 한다. 하루가 지루하지 않을 것 같다.

이 책은 포토에세이 형식이다. 그러나 나는 그의 글은 보이질 않고 사진만 보인다. 보고 또 보아도 즐겁다.

16페이지의 콘크리트 사이로 피어난 꽃을 보고 있자니 힘든 삶이지만 꿋꿋이 일어서는 그가 보인다. 누구에게나 한 번쯤의 시련이 찾아오게 마련이다. 아니 태어나면서부터 시련인 사람도 있다. 그러나 포기하지 말자 저 꽃처럼 콘크리트에서도 나름의 예쁜 꽃을 피우자.

41페이지의 ‘다람쥐의 초상권’ ㅎㅎ. 모르는 사람에게 셔터를 눌러대는 사람들에게 애교 있는 충고를 주는 사진이다. 아무나 찍는 것은 처음 사진을 배울 때 주로 하는 실례의 한 예다. 직접 초상권침해로 항의 받는 사람도 있다는 말을 들었다. 그러다 차츰 그러면 안된다는 것을 배워가게 된다. 사진만 배우는 것이 아니라 사진 찍는 예절이나 신사숙녀다운 매너를 배우는 것이다. 결국에는 삶에 대한 매너이다. 다람쥐를 선명하게 찍고 배경을 뭉개서 다람쥐가 훨씬 더 살아나 보인다.

45페이지의 ‘게으른 자의 행운’이라고 찍은 사진은 게으른 자의 외로움으로 보인다. 그러나 외로움이 나쁜 것 만은 아니다. 그것을 즐길 수 있다면 최상의 친구가 될 수 있다. 그 어떤 상상도 가능하게 해 준다. 진정으로 외로움과 고독을 즐길 줄 아는 사람은 멋지게 나이 들 수 있다고 생각한다. 하지만 어렵다. 사람의 구조가 욕심의 세포를 갖고 있기 때문이다.

나는 개인적으로 50페이지의 화려하게 해 저무는 모습 보다는 48페이지의 함박눈 흩날려 마음 어지러운 날이 더 좋다. 폭설 안에 갇혀 지낸다는 것에 매력을 느끼기 때문이다. 물론 성장 배경이 자연으로 둘러싸인 시골이었기에 초라하고 한가하고 촌스럽고 한가한 풍경을 좋아하게 되었는지도 모른다.

95페이지의 만국의 공통 언어인 웃음이 싱그럽다. 거짓 없고 밝고 깨끗한 웃음은 항상 마음을 따뜻하게 만든다. 우울한 사람은 이 사진을 하루에 한 번씩 보는 것도 좋겠다. 그러면 어느새 힘들고 피곤한 일상이 거품처럼 사라지게 될 것이라 생각한다.

이 책 안의 사진에 대해 계속 말을 하면 너무 길어지겠다. 생각할 수 있고 무언의 대화에 가끔은 빠져 보고 싶은 사람은 이 책을 읽어 보는 게 좋을 것 같다. 그런데,,,읽는 다는 표현이 좀 그렇다. 본다는 표현이 맞겠다. 왜냐하면, 이 책을 펼치는 순간 어느 사진 전시회장에 들어선 기분이 들기 때문이다.

내 인생의 멘토 여행지 30곳

내 인생의 멘토 여행지 30곳
이두영 글 그림 / 마로니에북스 / 2011년 4월

날씨도 따뜻해지니 여행가고 싶다. 창밖을 내다보면 집안에서 일하는 나는 답답증이 난다. 내가 하도 답답하다 했더니 지지난주 일요일에는 아들이 꽃구경을 가자고 했다. 아침 일찍 삼청동 O 박물관과 한옥 골목 한 군데를 돌아 나오며, 정독도서관에 들러 벚꽃을 구경했다. 그리고 중간고사가 끝나면 한 번 다녀오자고 한다. 아들과 딸이 여행을 좋아해서 같이 다닐 수 있다는 것이 내 인생의 행운 같다. 그래서 우리는 여행으로 소통을 한다. 아이들에게 5월에 갈 곳을 정하느라 “내 인생의 멘토 여행지 30곳”을 펼쳤다.

책을 쭉 넘겨 보니 79쪽에 손중돈과 이언적의 가문이 있는 양동마을도 있다. 작년에 다녀 온 곳인데, 내가 찍었던 이끼 가득한 지붕을 책에서도 보니 반갑다. 작년에 유네스코 세계문화유산으로 지정된 하회마을에 갈 때는 차가 들어가기에는 좁았던 길이 기억이 났다. 좁은 길 밑은 낭떠러지였다. 차가 서로 비켜서기에는 비좁아서 긴장했었던 기억도 났다. 하회마을에서 먹었던 헛 제삿밥이 기억에 남았다. 담백하고 맛있었다. 그리고 하회마을에서 보았던 탈춤은 우리 조상의 익살을 그대로 볼 수 있어 인상 깊었다. 88쪽에서 작가가 말해 주는 것처럼 혹시 이곳을 가려는 사람이 있다면, 간고등어를 먹어보기 바란다. 그 맛이 일품이다.

가장 가고 싶어지는 곳이 눈에 들어왔다. 23쪽에 있는 ‘봉화산 철쭉 트레킹’인데, 온 산이 철쭉으로 덮여 있고 길 마져도 철쭉에 파묻혀 머리에 난 가마처럼 보인다. 마침 5월인데 잘 됐다. 올 봄에는 저 길을 꼭 걷고 싶다. 나는 아이들에게 전북의 봉화산 철쭉을 보러 가자고 했다. 아이들은 277쪽의 인천 ‘배미꾸미 조각공원’을 찜 했다. 작가는 드라마 ‘풀하우’ 촬영지이고 하루 코스로 다녀오기 좋은 곳이라는 세심한 설명을 붙여 놓았다. 결국 나는 아이들 의견을 따르기로 했다. 아이들 중간고사가 끝나고, 내 일도 어느 정도 한가해지는 일요일에 다녀오기로 했다.

강원도는 예쁘지 않은 구석이 없다. 영화의 한 장면처럼 펼쳐진 태백 해바라기 밭이 그렇고, 삼척의 이끼 폭포와 성황골의 물안개 속에 살면 세상의 근심은 모두 사라질 것 같은 느낌을 준다. 이 책은 자연 경관을 예술로 승화시켜 찍은 사진도 멋있지만, 사진을 이제 배우기 시작한 나에게 팁을 던져 준 것이 좋았다. 사진을 찍으려거든 구름이 약간 낀 날이나 아침 해가 뜨기 전이 좋다 것과 폭포 사진을 찍을 때는 물줄기에 초점을 맞추지 말고 부근의 바위에 초점을 맞추면 괜찮은 사진을 찍을 수 있다고 한다. 물론 여행 책이니 주변 다른 명소나 가는 길, 음식, 숙박에 대해서는 당연히 적혀 있어서 그곳에 전화해서 확인만 잘하고 가면 될 것 같다. 올해는 이 책에 나온 곳 중 다녀오지 않은 몇 곳을 다녀와야겠다.