네겐 아무런 자격도 없어

네겐 아무런 자격도 없어
알렉산더 맥시크 지음, 허진 옮김 / 21세기북스 / 2012년 1월

누구나 아름다운 시절이 그립다. 그리고 아름다운 시절이라 하면 청소년 시절을 많이 떠올리게 될 것이다. 그때 마음을 설레게 했던 학교 선생님들과 이름만 불러도 깔깔대며 얼굴을 맞대는 친구들이 그리울 것이다. 그때는……. 그때는…….하면서. 이 책을 읽으면서 나도 꿈 많던 나의 가장 푸른 시절을 떠올렸다.

“네겐 아무런 자격도 없어”라는 소설은 사랑에 대한 견해를 나눌 때 너무 솔직하다. 예전의 내 청소년 시절에는 감추는 것에 익숙했고, 사랑이라는 단어만 떠올려도 얼굴은 홍당무가 됐었다. 그런데 이 책속의 내용에는 말로 표현할 수 있는 사랑과 관련된 언어들이 스스럼없이 적혀있다. 마리는 계절 내내 그를 생각하는 것, 매일 그를 생각하는 것에 대해 말한다. 기분이 들뜨기도 하고 기분이 가라앉기도 하고 외롭고 당황스런 기분에 대해서도 말한다. 그리고 그를 소유하고 싶다는 생각이 든다고 했다. 또한 전쟁에 나가고 싶다고 했다. 그 사람을 위해 싸울 것이고, 그를 위해 싸우려 하지 않는 모든 이들과 싸울 것이라고 했다. 사랑은 복잡할 것 없다. 사랑은 맨 처음에는 절대로 복잡하지 않다. 라는 말로 마리는 사랑에 대한 정의를 한다. 청춘에게 사랑은 누군가 부쳤는데 도착하지 않는 우편물 같은 것을 기다리는 설레임이기도한 것 아닐까?라고 생각하던 우리 때와는 다르다. 관능적인 자신의 욕구를 자연스럽게 받아들이고 감정에 충실하게 행동한다.

아이들에게 판에 박힌 교육보다는 조금 더 멋지고 열린 토론 수업을 하는 내용은 좋았다. 이러한 열린 교육은 열린 우주를 향해 철학하는 사고를 줄 것이다. 다만 결과물이 필요한 사회에 얼마나 긍정적인 작용을 할 것인지는 미지수 인 것 같다. 또 “네겐 아무런 자격도 없어”를 읽고 나니 조금 놀라운 부분도 있었음을 고백한다. 학교가 배경이 된 부분도 적지 않은 것을 보니 성인들만 읽는 책은 아닌 것 같은데 표현들이 다소 파격적이다.

이 책을 읽은 소감을 총체적으로 표현하자면 이렇다. 책의 분위기는 한적한 산 속의 호수가 가끔 지루한 것처럼 잔잔하다. 호수에 매일 토끼가 왔다가고, 매일 새들이 목을 축이고, 매일 나무들이 목욕을 한 후 산등성이로 돌아가는 것처럼 왔다간 청춘을 들여다보게 한다. 반복되는 날들이 지루한 것처럼 “네겐 아무런 자격도 없어”도 약간은 지루한 오후의 하품과 같다. 그러나 산책을 하듯 책 속 글자 사이를 걷다 보면 마음에 드는 구절에 잠시 앉았다 갈 수 있다는 점과 머물다 사색에 잠기게 한다는 점이 책을 읽게 한다. 이 책을 재미있게 읽는 방법은 조용히 소설 속에 등장하는 인물의 면면을 지켜보는 것 보다는, 책 속을 교실인 듯 들어가 수업에 참여해 보고 책속의 친구들과 어울려 놀아 보는 것이다. 그렇게 하면 사르트르의 ‘본질’에 관한 ‘존재하기 이전에 미리 만들어진 계획 같은 것은 없다’는 견해를 대할 때 즐거워질 것이다.

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 리젬 명작 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 야센 기젤레프 그림, 조현진 옮김 / 리잼 / 2011년 12월

토끼 굴에 들어갈 수 있는 것은 따분함에 새로운 장난거리를 찾는 아이들뿐이다. 아이들은 무한 상상력을 가지고 이야기를 하기 때문에 갈 수 없는 곳이 없다. 나도 무한 공간으로 헤매고 싶다. 내가 어린 나를 불러내어 앨리스를 만나러 간 것은 2012년이 시작 되는 1월이다. 내가 앨리스를 만났다는 것은 동심으로 돌아가 앨리스를 읽기 시작했다는 말이다.

앨리스가 토끼 굴에 들어갔다. 약병에 있는 것을 마시자 키가 작아졌다. 양초처럼 녹아 없어질까봐 앨리스가 걱정하는 것처럼 나도 걱정이 된다. 그런데 이번엔 자기를 먹어달라는 케이크를 먹었다. 밑을 내려다보니 발이 고층 빌딩에서 내려다보이는 사람들처럼 작게 보였다. 너무 커진 앨리스가 울자 커다란 눈물방울은 앨리스 주위에 물웅덩이를 만들었다. 여기까지만 읽었어도 상황이 심상치 않다. 정신없이 많은 변화가 오간다. 동화적인 기법이지만, 내가 앨리스가 된 것처럼 긴장감이 돈다. 앨리스는 토끼가 내팽개치고 간 장갑과 부채를 들자 이번에는 몸이 너무 심하게 줄어든다. 그리고는 자신이 흘린 눈물에 빠져서 허우적댄다. 상상할 수도 없는 일들이 벌어진다면 세상살이는 심심할 날이 없을 것이다. 미로를 빠져나가는 것처럼 그렇게 정신없이 시간이 흘러갈 것이다.

책장을 넘길 때마다 만나는 삽화들이 또 다른 볼거리다. 모자를 쓴 새들 젊잖게 양복을 입은 쥐들, 물담배를 피우는 애벌레와 꼬리는 사자 같고 등에는 날개가 달리고 독수리부리를 가진 신기한 동물인 그리핀은 색다른 삽화의 분위기에 젖게 해 주었다. 꿈속을 헤매는 듯 한 색상과 오래된 저택의 느낌을 주는 건물은 유령이 튀어나올 것 같은 으스스한 기분을 들게도 했다. 또 책을 다 읽었어도 가짜 거북의 노래 소리가 어디선가 들려오는 것 같다. ‘아름다운 수프, 정말 맛있는 녹색 수프 / 따뜻한 그릇에서 날 기다리고 있다네! ⋯⋯ 저어-녁에 먹는 수우우~프! / 아름답고 아름다운! 수프!’

겨울잠쥐와 이상한 대화를 나누는 다과회를 두고 “이상한 나라의 앨리스”는 시대적인 상황을 그려낸 작품이라고 한다. 무심코 재미나게 개구리 하인과 물고기 하인, 모자 장수와 고양이, 3월의 토끼, 겨울잠쥐와 앨리스가 나누는 이야기를 책속에서 만났지만, 그 안에 그 시대의 정치가 풍자되어 있다고 하니 한 번 더 읽어 보게 되었다. 신기하게도 처음 읽었을 때와 두 번째 읽었을 때는 같은 느낌이 아니라 또 다른 느낌으로 다가 왔다. 다시 읽어도 새롭다는 것은 이 책이 사랑 받는 이유 중의 하나가 아닐까 생각이 든다.

메신저

메신저 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 56
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

청소년 고전 “기억 전달자”, “파랑 채집가”에 이은 “메신저”라는 SF소설이라 흥미로웠다. SF소설이지만 그 내용 안에 그려지는 “기억 전달자”는 질서와 안정을 위해 철저하게 통제하는 사회의 위험성에 대해 독자에게 생각할 여지를 준다. 또 “파랑 채집가”는 핵전쟁과 테러의 위험을 안고 사는 현대의 사회가 미래에 어떻게 변할 것인가를 생각해 보게 한다. 강한 메시지를 소설을 통해 전달하는 로이스 로리의 소설은 SF형 소설이라서, 가상세계를 넘나드는 컴퓨터를 다루는 청소년에게 인기를 끄는 것이라 생각한다.

“메신저”에는 숲이 배경이다. 숲이 열리고 닫히는 것을 사람의 마음의 벽이 생기는 것과 같은 원리로 보여주고 있다. 그 이유는 맷티가 숲으로 외출을 하려 할 때 맹인 아저씨가 해준 말을 읽으면 보인다. 맹인 아저씨는 사람들이 숲을 두려워한다고 말한다. 그렇지만 그것은 환각이라고 한다. ‘환각’ 이라는 단어는 바로 사람에게 대응하는 자극 ·대상이 외계에 없음에도 그것이 실재하는 것처럼 지각되는 표상을 가지는 것이라 한다. 결국 마음의 벽이 두려움을 만들어 낸 것이다.

맷티와 함께 사는 맹인 아저씨는 특별한 능력을 지녔다. 무엇이든 볼 수 있는 능력이다. 그래서 “보는 자”라는 이름이 붙여졌다. 골목골목 다니며 개인들의 행복지수를 측정하고, 울타리, 말뚝과 교차로 하나까지 알고 있고, 목소리와 냄새와 그림자까지 식별한다. 결국 보는 자는 신적인 존재로 보인다. 사람의 눈에는 보이지 않으나 하늘에서 내려다보는 하나님 같은 느낌을 준다. 맷티가 과거의 마을에서 지금의 마을에 정착을 하며 배우는 것은 정직이다. 거짓된 평화가 아닌 정직한 평화를 배운다. 맷티에게는 이상적인 좋은 마을임이 틀림없다. 누구든 그런 이상적인 사회를 꿈꾸며 그런 사회를 만들고 싶어 한다. 맷티처럼 통제된 고통스런 사회를 맛본 사람이라면 더욱 그러하다.

맷티는 그 마을에서 새롭게 태어나며 ‘메신저’가 되어 심부름을 한다. 그러나 나무지배인의 미망인과 조언자가 만나면서 마을 폐쇄에 관한 이야기들이 오갔다. 급기야 마을 모임이 있던 날 마을 사람들은 3주 후에 마을 문을 닫기로 결정했다. 이야기 중간 부분에 자신의 재능에 대한 맷티와 지도자의 이야기는 즐겁게 풀이되어 있다. 맷티에게 재능은 아껴두었다가 가장 필요할 때 써야 한다고 지도자는 말한다. 맷티는 숲으로 여행을 떠난다. 곧 마을이 폐쇄될 예정이니 여행자들은 마을로 오지 말고 발길을 돌리라는 메시지를 숲 길 곳곳에 붙여야 한다. 그 여행길에 맹인 아저씨의 딸을 마을로 데려오기로 맹인 아저씨와 약속을 한다. 맷티가 맹인 아저씨의 딸인 키라를 데리고 숲을 들어서자 숲은 이미 악취가 나고 이상한 기운이 감돈다. 마을은 외부인을 차단하기 위해 담을 쌓으려 하고 있고, 맷티 일행은 숲의 공격을 받으며 마을을 향해 걷고 또 걷는다. 키라의 발이 찢기고 맷티도 온몸이 상처투성이다. 더 이상 나아가지도 못하고 의식을 잃어갈 즈음 지도자가 맷티 일행을 구하러 온다. 지도자는 맷티에게 재능을 사용할 때라고 말한다. 맷티가 자신의 재능을 사용하자 다시 숲은 평온을 되찾고 마을은 평화로워진다. 그리고 맷티는 자신의 재능을 모두 쓰고 죽음을 맞고, 죽어서 자신이 가지고 싶었던 ‘메신저’라는 이름이 아닌 ‘치유자’라는 이름을 얻는다.

비록 SF소설이지만 거래를 한다거나, 벽을 쌓는다는 의미는 현대사회의 모습을 많이 담고 있다. 아차, 하는 사이 그들은 우리들의 미래가 될지도 모른다는 경고 같다. 내용이나 구성이 독특해서 재미있게 읽었다. 숲이 스스로 닫히는 일은 없었으면 좋겠다는 생각을 하며 책 읽기를 끝낸다.

16인의 반란자들

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

노벨문학상 작가들의 손이 인상에 남는다. 노벨문학상 주인공들을 취재한 킴 만레사의 렌즈에 잡힌 작가들의 얼굴 표정과 손은 생각할 여지도 없는 그대로 작가를 보여주는 듯 했다. “16인의 반란자들”은 노벨문학상을 수상한 “주제 사라마구, 오에 겐자부로, 토니 모리슨, 다리오 포, 오르한 파묵, 도리스 레싱, 월레 소잉카, 나딘 고디머, 가오싱젠, 가브리엘 가르시아 마르케스, 귄터 글라스, 나기브 마푸즈, V. S. 네이폴, 임레 케르테스, 데릭월콧, 비슬라바 쉼보르스카”가 나온다.

주제 사라마구는 젊었을 때 삶의 지표가 되어준 시 한편을 들려준다. “위대한 사람이 되는 것은 / 잘난 체하거나 배척하지 않는 것임을 / 넌 알아야 해. / 알면 알수록 그건 아주 사소한 것임을 넌 알아야해. / 달은 세상의 모든 호수를 비춘다는 것을, / 그래서 높은 곳에 위치한다는 것을.” 작가가 좋아하는 마음의 시를 읊으니 세상이 더 밝아지는 느낌이다. 청중을 향해 앉은 작가의 모습도 그가 말하는 “약속은 하되 거기에 어떤 희망도 심지 않는다”는 말도 어느 조명보다 빛나게 들린다.

장애인의 아들을 둔 오에 겐자부로는 지리적으로 가까운 일본인이다. 그가 일본인에 대해 언급한 말을 읽으며 정신적으로 독립적인 생을 산다는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 된다. 블레이크의 시에 나온다는 ‘자기 주변의 생각과 굳이 일치 시키지 않는 존재’를 젊은이들에게 메시지로 보내고 싶다 한다.

흑인 토니모리슨은 사랑과 관능을 작품 속에 표현한다고 한다. 그녀는 여러 가지의 사랑에 대해 다양한 방식으로 접근한다고 한다. 작품 속의 인물을 통해 대부분의 사람은 절대로 완벽한 사랑을 하지 않는다고 말한다.

다리오 포 부부의 삶은 환상이다. 아들까지 예술을 함께한다. 가족이 운영하는 극단도 있고, 노벨문학상 작가 부인은 이탈리아의 여배우이자 상원의원이란다. 어떤 작품은 부인이 쓰고, 아들이 살을 붙이고, 다리오 포가 마무리했다고 한다. 온 가족이 예술을 함께 나누는 모습이 세상의 어느 대자연보다 아름답다.

웃는다. 영혼이 맑게 웃는 모습을 오랜만에 본다. 키도 크고 미소도 크다는 오르한 파묵은 멋진 중년의 남자다. 그런 그가 백만 명의 아르헨티나인과 3만 명의 쿠르드족의 살해에 관한 객관적으로 증명된 사실을 폭로해서 터키인들의 눈엣가시가 되었다고 한다. 그에 관한 이야기들과 그럼에도 당당하게 살아가는 그를 보면서 멋있다고 생각한다.

2007년 노벨수상자 도리스 레싱의 얼굴을 가만히 보고 있으면 갓난아기 같은 순수함을 볼 수 있다. 그녀의 이력이 감동적이다. 돈이 없는 어머니였기에 일을 할 수밖에 없었고, 전화교환원, 유모, 사무원을 거쳐 나중에는 신문기자가 되었다고 한다. 큰아들은 뇌경색으로 죽고 딸은 남아프리카공화국에 살고, 아픈 작은아들은 아흔 살에 들어선 도리스 레싱이 돌보고 있다고 한다. 그런데도 어수선한 그녀의 집필실이 나는 부럽다. 그녀의 벗겨낼 수 없는 색깔을 나도 가지고 싶다.

처음엔 막연히 16인의 삶과 노벨문학상을 탄 인물의 환경이 궁금해서 읽게 되었는데, 자꾸만 나를 반성하게 된다. 책 속에는 위의 작가 6명 외에도 10인의 작가가 더 있지만 그 감상을 나 혼자 은밀하게 한다.

열일곱, 364일

열일곱, 364일 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
제시카 워먼 지음, 신혜연 옮김 / 황금가지 / 2011년 11월

영혼이 주인공인 책을 읽었다. 자신이 죽은 줄 모르고 쿵쿵 소리가 들려 자꾸 신경이 쓰이던 주인공은 그 소리의 근원이 어디에서 시작되었는지 알아보기 위해 보트 밖으로 나온다. 거기에는 주인공 또래의 어떤 여자 아이가 물에 빠져 죽어 있다. 쿵쿵 소리는 그녀가 신고 있는 신발이 선체에 부딪치면서 내는 소리였다. 그런데 자세히 보니 죽은 사람은 바로 자신이었다. 나는 아직 죽지 않았지만 내 죽음을 내가 발견하게 되면 어떤 기분일까? 죽음을 맞기 전의 모습은 참혹할 수도 있고 또 그렇지 않을 수도 있을 것이다. 참혹하든 그렇지 않든 이 책에서의 죽음은 영혼과 신체가 분리되어 신체는 그저 쓰다 벗어버리는 옷 같다는 생각이 든다. 작가가 기독교적인 세계관을 가지고 있나? 하는 생각도 든다.

죽자마자 모든 영혼들은 기억을 잃어버리는 걸까? 자신을 바라보며 어쩔줄모르는 사이 한 소년이 다가온다. 그도 자신과 같은 영혼의 존재인 알렉스였다. 왠지 모를 거리감을 느끼게 하는 까칠한 소년이지만 영혼인 리즈는 영혼인 알렉스와만 대화를 할 수 있었다. 참 다행인 것이 영혼끼리는 대화가 가능하다는 것이다. 그리고 영혼은 죽었을 때의 모습을 영원히 간직하고 있는 듯 한 착각을 이 책은 준다는 것이다.

리즈는 알렉스가 얼마 전 교통사고로 죽었다는 것만 기억한다. 이 소설에서 특이한 것은 죽은 후 바로 영혼이 사라지는 것이 아니고 자신의 과거를 따라 여행을 할 수 있는 기회가 주어진다는 것이다. 마치 텔레비전을 보듯 두 사람은 과거로 여행을 하기 시작한다. 리즈는 자신이 잘사는 부유한집 딸이었고, 인기 많은 특별한 아이였다는 것을 알게 되고 알렉스는 도시락을 싸가지고 다니는 아주 못사는 가난한 집 아이여서 아이들로부터 왕따에 가까웠음을 알게 된다. 그러한 과거를 보면서 리즈는 자신의 행동이 다른 어려운 친구들에게 많은 상처를 안겨 주었다는 느끼고 부끄러워한다. 과거로의 여행이 가능하다는 것은 시공을 초월할 수 있는 것은 인간의 영역이 아니라 영혼의 영역임을 볼 수 있다. 우리들은 타임머신을 꿈꾸고, 그밖에 어떤 상상력으로 과학을 발전시켜 도깨비 방망이 같은 것을 만들어 낸다. 그러나 영화 속에서나 가능할 뿐 아직 현실로는 실현된 어떤 것도 만날 수 없다. 소설은 소설일 뿐이다. 영혼의 무리들이 주인공처럼 나를 지켜볼 것이라는 이상한 두려움에 빠지지는 말자.

유일한게 만나는 영혼이 알렉스라서 리즈는 알렉스가 옆에 같이 있어줘서 고맙다는 생각을 한다. 차츰 자신의 과거를 오가며 자신이 사랑했던 리치가 자신의 동생인 조시와 관계를 맺고 있음을 알게 된다. 또 리치가 리즈를 사랑하지만 오해를 갖고 있음도 알게 된다. 리즈는 자신의 과거 속에서 많은 것들을 보며 어떤 고민으로 자신이 달리기를 멈출수 없어 매일 뛰고 또 뛰는 모습을 본다. 그리고 유일하게 영혼으로 대화를 나누고, 친구가 되어준 알렉스를 자신이 낸 교통사고로 죽게 만들었다는 것을 알게 된다. 알렉스는 리즈가 그 사실을 알게 되자 리즈에게 작별을 고하고 영혼의 세계로 간다. 자 그 뒷부분은 얼마 남지 않았지만 독자 여러분들이 읽어보기 바란다. 리즈는 그 후 어떻게 될까...첫 시작부터 죽음이라는 사건은 독자에게 충분한 흥미를 끈다. 다만 “49일”이라는 텔레비전 드라마를 보신 분들은 그 신선함을 덜 느낄것이라 생각이 든다. 주인공을 따라 그녀와 그의 과를 여행을 읽으면서 나도 따라 묘한 기분으로 그들의 과거를 여행하는 기분이 들었다. 지금은 겨울이다. 많은 것들이 죽고 어둡고 차갑다. 그러나 곧 또 봄이 오고 새싹이 난다. 이 책은 겨울에 읽으니 좋다. 이 책은 주위를 따뜻하게 안으며 살아가는 것도 의미 있음을 느끼게 한다. 책을 다 읽으니 곧 봄이 올 것 같다.