우주 속으로 걷다

우주 속으로 걷다
브라이언 토머스 스윔 외 지음, 조상호 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

  제목만 들어도 거대한 신비가 몰려온다. 대한민국이 우주에 성공적으로 쏘아올린 나로호 만큼이나 흥분을 안겨준다. 아직 우주에 가보지 못한 지구인들이 세상에는 훨씬 많다. 지하철을 타고 다른 동네를 방문 하듯이 그렇게 우주를 드나들 수 있었다면 우주는 신비하지도 호기심을 갖게 하지도 못했을 것이다. 그러한 우주는 어떻게 생겨났으며, 어떤 성분을 가졌으며, 얼마만한 크기를 가졌는지 궁금하지 않을 수 없다.

  우주는 팽창하고 식으면서 중력으로 물질을 서로 끌어당겨 은하와 별을 만든다고 한다. 그러한 원리를 이 책은 생물의 허파와 심장의 기본적인 운동으로 설명하고 있다. 허파와 심상의 팽창과 수축이 생명을 존재하게 하는 것처럼 우주를 존재하게 한다고 설명한다. 이해는 가는 쉬운 설명이지만 납득하고 받아들이기에는 너무 신비롭다.

  별이 탄생하는 과정에 대해 읽었을 때가 가장 호기심을 자극했다. 별이 탄생하기 위해서는 온도가 천만 도나 올라갔을 때라고 한다. 인간인 우리는 몸이 36.5도로 태어나서 40도만 되어도 열병으로 앓아눕는다. 그런데 상상도 못한 천만도의 몸을 가지고 태어난 별은 어떤 심장을 가지고 있을까?

  하늘의 별을 쳐다보면서 한 번 가보고 싶었던 목성이나 토성이나 해왕성이나 천왕성은 가스형태를 지니고 있다고 한다. 가스로 된 행성에 장미꽃이 살 수 있는 방법은 없을까? 수성, 금성, 지구, 화성은 처음에 커다란 암성덩어리였다 하니, 지구에 사람이 살고 있는 것처럼 수성과 금성과 화성에 생명체가 살게 될 날도 머지않았을지 모른다. 중금속을 먹이로 이용했던 원시 박테리아처럼.

  이 책에서 인간의 기원은 유인원으로 부터라고 한다. 과학에 근거한 인간 탄생설이다. 그 후 직립보행 하는 인간으로 발전되고, 어느 곳에 가든지 지배하려는 특성을 가진 현재의 인간에 대해 말하고 있다. 사실 과학적이라고는 하나 인간의 탄생 설은 언제 들어도 소설 같기만 하다. 저자는 우주를 복가시나무에 비유한다. 우주가 탄생하고 수억 년의 후에 은하들이 형성되기 시작한 것을 “나무는 한 단계 성장하고 또 한 단계 성장한다.”고 표현한다. 끝 부분을 읽는데, 갑자기 박근혜 대통령의 취임사가 떠올랐다. 바로 창조라는 말이 그랬다.

  우주를 걷는 기분이 오묘하다. 그러나 너무 삭막하거나 건조했다. 표지와 같은 사진이 중간 중간에 있었으면 훨씬 읽기에 좋았을 것이라 생각한다. 그림이나 사진이 곁들여 지지 않아 지루할 수도 있겠으나 찬찬히 편하게 우주를 이해할 수 있도록 내용이 잘 구성되어 있다는 장점을 가진 책이었다.

카프카의 서재

카프카의 서재 - 살아야 할 이유를 찾는 책 읽기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 1월

    태어나면서부터 죽을 때까지 인간은 ‘왜, 살아야 하는가? 어떻게 살아야 하는가?'를 고민한다. 삶에 대해 고민한다는 것은, 맹목적이 아닌 더 나은 삶, 행복한 삶을 원하기 때문이다. 삶에 대한 고민이 사라진다는 것은 죽은 사람을 뜻한다. 이미 죽은 사람에게는 과거도 현재도 미래도 없다. 풀 한 포기와도 무관해 진다. 찬란한 봄, 군중처럼 우수수 몰려다니며 아우성대는 푸른 나뭇잎, 화려한 축제를 여는 들, 은백색으로 빛나는 설원마저도 무관하다. 그것들과 마주 보길 원한다면 나는 존재해야 한다. "카프카의 서재"라는 책은 온통 삶에 대한 자기 성찰을 한다. 삶속에서 우리들이 늘 자신에게 던졌음직한 질문을 작가는 자신의 방식으로 책을 통해 고뇌한다. 이 책은 저자의 정신적인 책장에 꽂혀있는 책들을 통해 독자와 소통하고자 한다. 곧 봄이 올 태고 나는 저자의 정신에 깃든 책장을 기웃거린다.

 “카프카의 서재”에서 “가장 아름다운 세상은 우연이 던져버린 쓰레기더미이다” 라는 문구를 찾았다. 그의 서재에서 발견한 철학자 헤라클레이토스에게 우연이란 신이 자신의 이름으로 서명하고 싶지 않을 때 선택하는 가명이다. 그런 그 우연이 세상에서 제일 아름다운 문구라니……. 혹여 라도 누구든, 어떤 것이든 우연일지라도 함부로 버리지 말아야겠다. 이글을 읽는 순간 아주 작은 것, 나도 몰래 스쳐지나가 버린 것의 의미를 세삼 다시 생각한다.

  1월인가 싶은데 어느덧 12월이 되고, 서른인가 싶은데 마흔, 쉰이 된다. 이처럼 시간은 흘러 간다. “시간이 우당탕 소리 내며 깊은 계곡을 세차게 흘러내리는 강이라면 인간은 거기에 실려 떠내려가는 작은 나뭇잎이다”라고 저자의 서재에 언급한다. 밀란 쿤데라의 “참을 수 없는 존재의 가벼움”을 상기하며 저자는 과거를 상실로 해석한다. 저자는 순식간에 사라져버릴 과거들이 미래의 우리 삶에 가지게 될 의미를 현재에는 알지도 못하고 알려고 애쓰지도 않는다는 의미의 상실이라고 한다. 한 때 나의 청춘도 내가 아닌 것처럼 살았다. 살아 있다는 것 빼고는 아무런 희망이나 의미를 부여 할 수 없는 시간을 지나왔다. 그런데, 그 때의 무의미 하고, 존재의 참담함에 허둥대던 미래는 잘 견디고 나니 지금의 현재가 되었다. 이제 또 다른 미래는 후세들의 것이다. 나를 바탕으로 한 후세는 좀 더 즐겁고 가치 있는 미래가 되기를 바란다.

  이렇게 그의 서재에 가면 최고의 비극을 맛보게 하는 소포클레스의 “오이디푸스 왕”을 통해 내가 누구인지 묻게 되고, 알베르 카뮈의 “시지프의 신화”를 통해 나는 왜 살아야 하는가를 고민하게 된다. 또 니코스 카잔차키스의 “그리스인 조르바”는 조르바라는 인물을 통해 자유로운 영혼∙열정적인 영혼이 가지는 진짜 용기를 배운다. 더불어 몽테뉴의 “수상록”에서 “고통스러운 생각에 사로잡히면 그것을 억제하는 것보다 생각을 바꾸는 편이 훨씬 빠르다”라는 즐거운 문장과 마주한다. 이렇듯 “카프카의 서제”에는 그가 책과 세상을 통해 공유한 참된 삶의 고뇌들이 수두룩하다. 의미 있는 시간을 갖고 싶을 때 읽으면 좋은 책이다.

DNA 발견에서 유전자변형까지

DNA 발견에서 유전자변형까지 ㅣ 미래과학 로드맵 2
존 판던 지음, 김해영 엮고 옮김 / 다섯수레 / 2013년 1월

  흥미로운 책 하나를 발견했다. 지루하지 않고 한 가지 주제로 복잡하지 않게 다루고 있다. 청소년들이 알아야 할 가볍지만은 않은 필수 문제를 무겁지 않게 보여주고 있다. 현재 환경과 식량과 테러 등 지구촌에는 수많은 문제들을 안고 있다. 문제를 해결하려고 하면 그에 따른 다른 문제가 생겨난다. 이 책은 DNA를 발견하여 유전자 조합으로 식량을 해결하고자 하나, 그에 따른 부작용을 알 수 없어 두렵게 한다. 그렇다면 두려움의 원천을 알고 두려움과 맞서는 것이 현명할 것이다.

  이 책에서 플라스미드는 DNA가 담고 있는 일련의 다른 데이터를 다른 세포로 옮길 수 있다고 한다. 그리고 리가아제는 잘린 플라스미드 조각을 이어 붙인다. 이렇게 리가아제는 자신의 DNA를 결합시켜 다른 형태의 플라스미드 조각으로 생성한다. 이러한 과학적 실험으로 아프리카발톱개구리의 DNA 조각에 플라스미드를 사용했는데, 이것이 가장 최초의 유전자변형 생물실험이라고 한다. DNA의 발견은 유전자변형의 길을 넓혔고, 기업들은 돈을 벌기 위한 모험을 기획했다. 세상은 언제나 ‘돈’의 크기를 제한하지 않는다. 그리스의 신화에 나오는 판도라의 상자는 호기심 많은 젊은 여성이 상자를 여는 바람에 전쟁이나 질병 같은 재앙이 세상에 퍼졌다고 한다. DNA가 판도라의 상자가 되어서는 안 될 것이지만, 이미 상자는 열렸다. 그 예들을 읽는 것은 많은 호기심을 불러 일으켰다. 유전자 변형 식물로 비타민 A의 함량이 높은 황금쌀과 단백질이 보통 감자보다 높은 감자, PG효소 활성화를 막아 쉽게 물러지는 것을 막은 토마토와 항암작용을 하는 자주색 토마토도 신기했다. 카페인을 제거한 커피를 생산하고, 맵지 않은 양파, 농약사용을 줄이는 바이러스 저항성 고추 등에 대한 내용도 흥미로웠다. 이렇게 GM 작물로 개발되어 상업화가 가능하도록 작물 안정성 승인을 한 국가가 무려 59개국이나 되었다.

  DNA의 의미부터 DNA의 발견과 유전의 관련성을 밝혀내면서 과학계는 그것들을 식물과 동물에 접합하는 연구가 활발하다. DNA의 암호가 해독되면서 인공복제나 DNA의 재조합이 가능해졌다. 아직 기뻐해야 할지 두려워해야 할지 알 수가 없다. 해충에 강한 식물을 기를 수 있게 되면, 해충들은 모두 먹이가 없어 죽고 마는 걸까? 자신과 똑 같은 생명체를 배양해서 나의 아픈 장기들과 교체하면 그것은 또 다른 살인에 해당 되는 게 아닐까? 온통 머리가 시끄럽다. 요즘 아이들이 산만하고, 정신없이 혼란스런 시대에 살고 있음은 자명하다. DNA의 발견이 획기적이기도 하지만, 예측할 수 없는 미래는 늘 불안하다. 불안한 미래를 똑바로 응시하기 위해서라도 “DNA 발견에서 유전자변형까지”라는 책은 필요하다. 이 책은 두껍지도 않다. 급변하는 영상시대, 인터넷 시대에는 활자로 된 책을 선호하지 않는다. 다행히 이 책은 삽입된 그림이나 글자의 포인트, 그리고 내용이 모두 아이들의 흥미를 끌 만한 구성을 가지고 있다. 이제는 생활 깊숙이 퍼져 있는 유전자 변형에 대해 도덕책을 배우는 것처럼 기본적인 소양으로 그 실태와 영향과 미래에 대해 알아야 한다. 그것이 청소년들이 이 책을 읽어야할 이유다.

새로운 무의식

“새로운”무의식 - 정신분석에서 뇌과학으로
레오나르드 믈로디노프 지음, 김명남 옮김 / 까치 / 2013년 1월

  시각, 청각, 후각, 미각, 촉각 등의 무의식적 반응은 뇌의 의식적 작용을 거쳐 반응한다. 사람이 아닌 동물에서도 무의식적 반응이 일어나는데, 동물은 의식적 사고를 담당하는 뇌의 영역이 무의식적 사고에 관여하는 영역에 비해 상대적으로 작거나 아예 없다고 한다. 그 예로 이 책에서는 케밥 꼬챙이에 대한 토끼의 반응과 사람의 반응에 대해 말한다. 사람과 동물이 다른 것은 사람에게는 무의식의 뇌 이외에도 의식적인 뇌를 가지고 있다는 것이다.

  이 책은 무의식을 과학으로 입증해서 보여준다. 뇌의 무의식에 의해 행동되어지고, 선택되어지는 것들을 실험하여 정리해 놓았다. 이 책의 즐거운 부분을 소개한다.

  하버드대의 한 인류학자와 그의 동료는 2007년 아프리카 하드자 부족의 목소리와 가족규모에 대한 연구를 했다고 한다. 연구진은 목소리에 관한 연구에서 톤이 낮은 목소리의 남성이 성적으로 끌린다는 것을 알아냈다. 그래서 대가족을 원한다면 모건프리먼 타입의 남자와 결혼하는 것이 좋다는 재밌는 결과물을 얻었다. 이외에도 이 연구진에 의하면 믿음직하다든가, 설득력이 있다든가, 신경질적인 모습으로 비추어지는 것도 목소리의 톤이나 높이, 밝기, 빠르기 등의 영향을 받는 다고 한다.

  외국에서 약의 오남용을 막기 위해 플라세보 효과를 이용한다는 기사를 접한 적 있다. 이 책에서도 그 내용을 엿볼 수 있었는데, 협심증환자에 대한 것이 그것이다. 습관적으로 복통을 호소하는 환자가 있다고 한다면, 처음엔 그 환자에게 진짜 약을 처방했을 것이다. 그러나 습관적으로 복통을 호소하는 것을 알게 된 뒤 의사는 가짜 약인 사탕을 약인 것처럼 처방을 했다. 그런데, 진짜 약을 먹었을 때와 똑 같은 결과를 얻게 된다. 이것을 플라세보라 한다. 이 책에서는 협심증 환자에 대한 치료 방법으로 플라세보 효과가 통증을 완화시킴을 실험 결과 얻게 된다. 레오나르드 물로디노프는 그러한 감정에 대한 지배적 견해는 프로이트의 무의식과는 다른 것임을 입증했다.

  레오나르드 물로디노프의 ‘새로운 무의식’에 관한 책을 읽으면서 과학적으로 증명되어진 무의식은 이미 의식이 아닐까 생각되어졌다. 무의식이란 뇌가 의식하지 못했을 때가 무의식인 것이다. 이미 뇌가 그것에 관해 생각하고 연구를 한다면 그것은 발전된 의식으로 보아야 한다는 것이 나의 생각이다.

 이 책은 의식과 무의식의 경계를 확실하게 구분지어주고, 과학적인 방법으로 증명해서 보여 주었다. 대부분의 평범한 사람은 자신의 뇌를 단 몇% 밖에 사용하지 못하고 죽는다는 아인슈타인에 대한 말이 떠오른다. 대부분이 무의식적인 부분으로 되어 있는 뇌에서 의식적인 부분이 차지하는 작은 영역에서도 우리는 그 영역을 다 쓰지 못한다는 말인 것이다. 즉, 열정을 다해서 하고자하는 부분에 자신의 의식적인 뇌를 사용하지 못했다는 뜻이다. ‘새로운 무의식’에서 보여주는 암호들을 지혜롭게 이용하여 의식적인 부분을 잘 활용하도록 하자. 레오나르드 물로디노프가 말하는 이 무의식에 대한 내용은 꿈꾸는 자에게 지혜를 줄 것이다.

삶으로부터의 혁명

삶으로부터의 혁명 - 우리 시대의 청춘과 사랑, 죽음을 엮어가는 인문학 지도
정지우.이우정 지음 / 이경 / 2013년 1월

  이 책은 움츠러든 마음에 활력을 주는 책이다. 연초에는 주로 1년을 어떻게 보낼지 생각한다. 다시 하얀 도화지를 꺼내는 것처럼 마음의 티끌도 털어내고 새롭게 희망을 계획한다. “삶으로부터의 혁명”을 읽는 것은 새로운 새해를 맞이하는 것과 같다.

  이 책의 1부에서는 나의 주관적인 삶에 대해 고찰할 수 있게 한다. 저자의 말에 의하면 우리 “내부는 주인자아와 노예자아로 구성이 되어 있다고 한다. 즉, 내부의 현실에 반응하는 것을 주인자아라 하고, 주인자아가 내부 현실에 따라 명령을 내리면 노예자아는 충실히 명령을 수행해야한다.”는 것이다. 지금에 와서 생각해 보니 책 속의 알프레드 알바레즈의 ‘자살 연구’에 관한 내용 중 ‘우리는 청춘을 잃지 않고 있다’는 말이 기억에 남는다. 우리는 많은 그리고 다른 청춘들로 몸살을 앓고 있다. 누구는 생을 버린 친구를 간직하고, 누구는 횡단보도를 걷다가 무심코 달려든 자동차에 치여 1m 이상을 튀어 올랐다가 피투성이가 되어 떨어져 죽어간 고양이를 깊숙이 간직하고 있을 것이다. 또 너무 가난해서 아픈 엄마를 위해 외상으로 약을 사기 위해 약국 문 앞에서 서성이는 슬픔을 간직하거나, 스무 살의 푸릇한 청춘을 게임 중독에 빠져 pc방에서 나올 줄 모르는 청춘을 간직한 이도 있다. 겉으로 평범하게 살아가는 사람도 어느 구석을 보면 그러한 청춘의 모습을 간직하고 있다. 그러한 청춘은 “살아가는 내내 끊임없이 우리에게 침독한다. 그것은 의식적으로, 혹은 무의식적으로 우리를 쫓아다니며 우리의 세계관, 자아관, 인생관을 형성한다”는 저자의 말에 깊은 공감을 일으킨다. 공감하는 것과는 달리 변화되는 시대에 처한 시대마다의 청춘을 쉽게 이해하기는 어렵다. 이해했다고 외치다가도 나도 모르게 세상을 향해 화가 날 때도 있다. 나도 그렇다. 그러나 나의 자아를 만져 주기 위해서는 시대의 청춘을 잘 이해해야 한다. 그것은 “혼자서는 결코 나로서 존재할 수 없다는 자각이며, 타인과의 관계 속에서 나의 정체성이 올곧고 강하게 할 수 있다”는 저자의 말을 수긍하기 때문이다. 2부에서는 ‘나와 타인, 그 떼려야 뗄 수 없는 삶의 진정성’에 대해 깊이 확인 할 수 있다. 타인관계에서 사랑을 만나고, 존재의 가치를 만나고, 꿈을 만나고, 행복을 만난다. 그러나 사이사이 절망이 끼어들어 사람의 내부는 긍정과 부정 사이에서 투쟁한다. 즉, 타인과의 소통이 제대로 이루어지지 않아 니트나 히키코모리라는 개인 소모적인 부류가 생성된다. 이들에게 인문학은 새로운 길을 열어줄 것이라 기대해 본다. “우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때이다.” 이 책의 3부에서는 죽음에 대해 나눔을 가진다. 특히 늙음과 병과 죽음은 돈과 소비로 해결되지 않는다는 말에서, 가만히 생각해 보면 당연한 사실을 거부하려 할 때 외로워지는 것 같다.

  간혹 내가 새로운 방황에 젖어 우울해 지더라도 그럴 때마다 “삶으로부터의 혁명”이라는 터널을 통과 한다면 기분 좋은 에너지가 발산될 것 같다.