집 근처에 작은 공원이 하나 있다. 공원이라고 해봤자 큰 빌라 한 채가 들어설 정도의 아주 조그마한 곳이다. 그런데도 나름 나무도 우거졌으며 사람들이 쉴 수 있는 벤치도 있고, 비도 피하고 그늘도 만들어주는 작은 정자도 하나 있다. 운동 기구도 몇 개 있어서 마음만 먹는다면 근처 주민들은 헬스클럽에 가지 않아도 될 정도다.
어디서나 흔히 볼 수 있는 작은 공원이다. 그런데 이 보잘것없는 공원이 내 눈에 띈 이유는 순전히 고양이 때문이다. 이사 오고 나서부터 이 공원을 지나치게 되었는데, 이곳은 녀석들 천국인지 여러 마리가 터줏대감 노릇을 하고 있었다. 게다가 도서관을 오가는 사람들 가운데 고양이를 좋아하는 사람들이 공원 녀석들을 꽤 챙겨주고 있었다.
공원을 지날 때 보면 샌드위치, 김밥, 참치 캔, 소시지, 우유 등등 사람들이 놓고 간 음식들이 언제나 보였다. 물론 그중에는 고양이 사료도 있고, 물도 누군가가 꼬박꼬박 챙겨주는 것 같았다. 나도 가끔은 고양이 사료를 놓기도 하고, 벤치에서 식빵 자자세로 앉아 있는 녀석들을 보게 되면 캔 하나를 따서 주기도 했다. 때는 가을이라 녀석들이 지내기에 안성맞춤이었다.
겨울이 찾아오자 걱정이 되었다. 이 추위를 어찌 견딜까. 그런데 놀랄만한 일이 생겼다. 수풀 사이사이에 누군가가 네모난 스티로폼 상자에 녀석들이 들어갈 만한 작은 구멍을 뚫어서는 놓고 간 것이다. 밥이라도 주러 가면 비척비척 녀석들이 그 구멍에서 나오는 걸 보니, 아주 따뜻하지는 못해도 지낼만 한 것 같았다.
지난 가을, 내가 녀석들을 처음 봤을 때는 흰 양말 신은 검은 고양이 둘. 치즈 냥이, 삼색이, 잿빛 꼬마 냥이, 턱시도 냥이 두 마리 이렇게 일곱 마리가 늘 보였다. 그런데 겨울이 지나면서 녀석들이 드문드문 보이더니, 그중에 치즈 녀석과 잿빛 꼬마는 요즘 아예 보이지 않는다. 꼬마는 내가 좀 예뻐했던 녀석이라 어찌된 일일까 더 걱정이 된다. 부디 조금 더 살만한 곳에서 자리 잡았기를 바란다.
요즘에는 턱시도 냥이 두 마리 중 우리집 고양이 닮은 녀석과 삼색이 이렇게 둘이 거의 안방마님처럼 늘 식빵을 굽고 있다. 이 녀석들 가운데 턱시도 녀석은 사람을 참 잘 따른다. 내가 만져줘도 그릉그릉대고, 밥을 주면 밥보다도 사람이 좋은지 그 옆에 가만히 앉아 있곤 한다. 그런데 알고 보니 녀석은 나만 예뻐하는 게 아니었다.
어느 날 집에 오는 길에 보니, 웬 여자가 녀석을 부둥켜안고는 쓰다듬어 주고 있었다. 또 어느 날은 초등학생으로 보이는 통통한 여자 아이가 '돼지야~' 하면서 녀석을 끌어안고 있는 게 아닌가. 한번은 밤늦게 밥을 주러 갔더니 녀석이 보이지 않아서 벤치 근처에 놓고 가려고 했는데, 웬걸, 벤치에 앉아 있던 한 여자 품에서 녀석이 야옹하면서 밥을 보고 달려오는 게 아닌가. 지난번에 녀석을 안고 있던 사람과는 또 다른 사람이었다.
내가 퇴근 후 집에 올 때쯤엔 20대 후반에서 30대 초반으로 보이는 남자가 늘 그 공원 벤치에서 밥을 먹는다. 도서관에서 공부하다가 저녁을 먹으러 내려온 듯하다. 딱히 많은 돈은 쓰지 못하고 편의점 도시락을 녀석하고 나눠먹는 것 같다. 그 남자가 밥을 먹을 때면 늘 그 옆에는 고 녀석이 식빵을 구우면서 앉아 있곤 한다. 남자가 자기가 먹는 음식을 주기도 하는데, 녀석은 밥을 먹기 보단 멀뚱멀뚱 그를 바라본다.
가을, 겨울, 그리고 봄. 그동안 녀석을 끌어안고 있는 사람들을 본 게 족히 네다섯은 된다. 초등학교 아이부터 20대로 보이는 긴 머리 여자, 안경 쓴 단발머리 여자, 30대는 훌쩍 넘은 듯한 여자 등등. 도시락을 먹으며 녀석에게 말을 거는 남자도 두 셋은 봤다. 어느 중년 남자도 밥을 허겁지겁 먹으면서도 허허 웃으면서 녀석에게 뭐라 말을 걸고 있었다......
출근 할 때도 녀석은 벤치에 앉아 식빵자세로 느긋히 앉아 있다. 내가 부르면 멀리서 눈을 지그시 감는다. 꼬질꼬질하고 썩 예쁜 고양이는 아니다. 유치원 가는 꼬마들이 녀석을 보고는 “엄마 저기 고양이 응가해요. 응가! 혼내주세요.” 소리 지르기도 한다. 그래도 녀석은 지그시 앉아 햇살을 즐긴다.
나는 그 공원에 자리 잡은 고양이들이 참 운이 좋다고 생각했다. 이런저런 사람들의 보살핌을 받아서 그나마 다른 길냥이들보다는 견디기 쉬우리라고 생각했다. 그런데 어두운 밤이나 해질 무렵 벤치에 앉아 녀석을 끌어안고 있는 사람들을 보자니, 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다.
돼지야, 돼지야 녀석을 부르며 말을 건네는 어쩐지 외로워 보이는 초등학생도, 공원에 앉아 차디찬 편의점 도시락을 먹는 청년도, 녀석을 무릎에 놓고 그 따뜻한 체온을 느끼던 단발머리 아가씨도. 어쩌면 녀석으로 인해 하루 중 가장 따뜻한 시간을 보내고 있는 건지도 모른다. 공원의 그 녀석이 사람들을 살게 하는 것이다........
문득, 고양이를 좋아하는 작가들이 떠오른다. 지금 선뜻 생각나는 이들로 헤밍웨이와 찰스 부코스키가 있다. 찰스 부코스키는 좀 뜻밖이었는데, <고양이에 대하여>를 읽노라면 그가 얼마나 고양이를 사랑했는지 알 수 있다. <고양이에 대하여>는 고양이에 대한 헌사이자, 고양이를 키우며 힐링 받는 찰스 부코스키를 만날 수 있는 책이다. 고양이를 키우거나 좋아하는 사람들이라면 부코스키의 이야기에 절로 고개를 끄덕끄덕, 공감하게 될 것이다. 고양이를 찬양하는 우스꽝스러운 시도 있고, 집사로서의 삶을 담담히 묘사한 에세이도 있다. 무엇보다 인상 깊은 것은 부코스키가 고양이를 안아들고 행복해하는 표정이다. 나는 결단코 그의 다른 사진에서 이런 웃음이랄까, 온화한, 행복한 미소를 본 적이 없다. 고양이는 정말로 그런 힘이 있다. 부코스키는 고양이의 그 치유의 힘을 알았기에 그토록 곁에 많은 녀석들을 두고 있지 않았을까? 아, 물론 헤밍웨이도.
고양이를 안고 흐뭇해하는 찰스 부코스키 -<고양이에 대하여>에서 발췌
'동물들은 영감을 준다. 거짓말을 하는 법을 모르니까. 걔들은 자연의 힘이다. 텔레비전은 5분만 봐도 메스껍다. 하지만 고양이는 몇 시간 동안이나 바라볼 수 있다. 은총과 영광밖에 보이지 않는다. 본연 그대로의 훌륭한 생명.' -찰스 부코스키, <고양이에 대하여> 중
부코스키가 그린 고양이 그림 ㅋㅋㅋㅋㅋ - <고양이에 대하여>에서 발췌
이것들,
하는 짓이라고는 뛰어다니고, 먹고, 자고, 똥싸고
싸우는 것밖에 없었지만
어떨 때는 얌전히 앉아서
나를 쳐다봐
그 눈으로
내가 이제껏 본 어떤 인간이 눈보다 훨씬 아름다운
눈으로.
착한 애들이야.
- '너를 위한 자연 시' 중-
고양이에게 가장 좋은 점은
기분이 나쁠 때, 몹시도 나쁠 때----
고양이를 한 번 쳐다보면
걔들이 그러듯이 열을 확 시킬 수 있다는 것
그건 무슨 어려움이 있어도
지켜나가야 할 교훈. 그리고
고양이 다섯 마리를 보면
다섯 배 낫지.
슈퍼마켓에서 참치 통조림을 수십 개 사야 한다고 해도
상관이 없어. 그건 건드릴 수 없는
위엄을 위한 연료이니까---- 근사하고
매끄러운
좋아의 에너지
특히 모든 게 너무 과하다 싶을 때,
인간에게
일어나는 사건에 관해
이렇게 너무 많은 생각이 들 때.
-'딱 좋군' 중-
나는 차로를 올라갔다. 고양이들이 여기저기 퍼져서 똥을 싸고 있었다. 다음 생에서는 고양이가 되고 싶군. 하루에 스무 시간을 자고 가만 앉아 밥을 기디라고, 엉덩이만 핥으면서 빈둥대고. 인간은 너무 비참하고 화만 내고 외골수라서. (139쪽)
