사실 우리 가족에게 화목함이란
거의 없었습니다. 하지만 가족은 우리가 선택할 수 있는 것이 아니라 태어나기도 전에 운명 지어지는 것이기에 나는 내 인연에
순응하려고 노력했지요. 내가 절망하지 않는 유일한 방법이었으니까요. (38쪽)
‘파스쿠알 두아르테’는 살인자다. 그것도 한 번의
살인이 아니라 여러 번 살인을 했다. 마지막으로 그가 죽인 사람은 그의 어머니다. 이 작품은 이 살인자의 수기를 중심으로
전개된다. 그렇다면 제목이 <파스쿠알 두아르테>여야 하지 않을까 싶기도 한데, 뒤에 ‘가족’이 붙는다. 앞서 인용한
문장에서도 그렇고 작품 제목에서 유추해 보면 대충 어떤 내용일지 감이 오기도 한다. ‘파스쿠알 두아르테’가 살인자가 될 수밖에
없었던 이유는 ‘가족’때문은 아닐까?
이런 추측은 맞다. 파스쿠알 두아르테는 가족으로 인해 망가진 사람이다. 어릴
때부터 아버지의 일상적인 폭력과 폭언에 시달렸다. 아버지는 파스쿠알에게 폭행을 일삼았을 뿐만 아니라 그의 어머니에게도 구타와
폭언을 매일같이 퍼부었다. 그렇다고 그의 어머니가 온전한 사람인가 하면 그렇지도 않다. 사랑이라고는 전혀 없는, 메마를 대로
메마른 감성의 소유자다. 그녀 역시 아들인 파스쿠알을 언제나 괴롭히고 학대한다.
오로지 파스쿠알이 기댈 수 있는
가족의 일원 중 하나는 두 동생뿐이다. 예쁜 여동생과 아주 어린 막내 남동생. 그러나 그렇게 귀여워하던 막내 동생마저 사고로
죽어버리고 여동생은 지옥과도 같은 집을 탈출해 일찌감치 밖에서 떠돌아다닌다. 이렇게 마음 붙일 곳도 없고 일상적으로 폭력적인
환경에 노출되던 그는 자기도 모르게 처음으로 우발적인 싸움 끝에 동료를 칼로 찌르게 된다. 물론 그 동료는 다행스럽게도 죽지는
않는다.
그런 그에게도 사랑하는 여인이 생겨 결혼도 하고 아기도 낳는 등. 한때는 정말 행복한 시간도 존재했다.
그러나 아내는 바람이 나고, 아이도 죽고, 파스쿠알의 어머니는 아내의 외도를 거의 방조하는 것과 다를 바 없이 행동한다. 이렇게
파스쿠알 그 자신에게는 불행이 계속 뒤따른다. 이런 불행한 상황 속에서 그는 점점 ‘피’에 집착하게 된다. 동물을 죽이기도 하고,
아내와 바람이 난 대상을 죽이기도 하고 등등.
이 작품을 읽으면서 참 신기했던 것은 사람을 찌르고, 죽였던 그가
그다지 길게 감옥살이를 하지 않는다는 점이다. 파스쿠알은 자신을 오래 감옥에서 가둬뒀더라면 더 불행한 사태를 막을 수 있을지도
모른다고 회상하기도 한다. 살인을 한 그가 모범수로 3년 정도 살고 다시 사회로 나오는 장면은 정말 놀라웠다. 그 사이 그는 또
살인을 저지르고, 다시 감옥에 가고 그러나 또 나오게 되고....
어떻게 이럴 수가 있지? 싶었는데 작가는 폭력이
아무렇지 않게, 대수롭지 않게 치부되는 사회에서 결국 인간처럼 나약한 존재는 더 망가질 수밖에 없다는 것을 역설적으로 보여주고
싶었던 것은 아닐까 싶다. 어릴 때부터 가정 폭력에 시달리며 ‘사랑의 공간’이 아닌 ‘끔찍한 증오의 공간’에서 자라난 파스쿠알이
망가지지 않고 살아가기란 참 힘들었을 것이다. 물론 모든 사람이 그런 나쁜 환경때문에 망가지는 것은 아니지만 그런 사람들이
정상적으로 살아가기란 ‘제대로 된 환경에서 자란’ 사람보다는 어려울 것이다.
카밀로 호세 셀라가 이 작품을 쓴 것은
스페인 내전을 겪은 후란다. 스페인은 지옥 같은 폭력에 시달린 뒤였고, 사회는 혼돈 그 자체였다. 가족이 확대되면 국가가 된다.
국가에서 일상적인 폭력을 경험했고 그 폭력이 사회 안에서 아무렇지 않게 치부되는 것을 지켜본 사람들이라면 제대로 된 삶을 살기란
쉽지 않았을 것이다. 결국에 파스쿠알이 자기 어머니를 죽여버린 것처럼 작가는 국민 개개인에게 씻을 수 없는 내전의 상흔을 남겨 준
국가를 지워버리고 싶었던 것은 아닐지.
<파스쿠알 두아르테 가족>은 <돈키호테> 이후
가장 많은 사람들이 읽은 스페인 소설이라고 한다. 작가인 카밀로 호세 셀라는 1989년 스페인 소설가 중 최초로 노벨문학상을
수상하기도 했다. 오랜만에 스페인 소설을 읽었는데 분위기나 문체 등이 독특하기는 했지만 우울한 내용이기도 했고, 폭력적이어서 그
뒤끝이 좀 찜찜하다. 리뷰는 남겼지만, 누군가에게 선뜻 읽어보라고 권하기는 뭐한 책이랄까....