얼마 전에 나쓰메 소세키 작품을 다 읽어버렸다. 그간 읽지 않고 아껴두었던 <우미인초>를 끝으로 이제 국내에 소개된 나쓰메 소세키 작품은 다 읽은 셈이다. 좋아하는, 죽은 작가의 작품을 다 읽자니 온갖 생각이 든다. 맛난 음식을 몽땅 먹어치우고 빈 접시를 바라볼 때 드는 감정. 그런 허탈감이 크다. 물론 맛난 음식은 또 사먹거나 새로 만들어 먹으면 되듯이 나쓰메 소세키 작품도 또다시 읽어보면서 음미하면 된다. 하지만 뭐랄까, 이제 내가 읽을 그의 새로운 작품이 없다고 생각하니 어쩐지 쓸쓸한 기분이 들기도 한다.
그럴 때 이런 책의 등장은 무척 반갑다. <가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키>라니! 오오, 그래 이건 바로 읽어야해! 비록 나쓰메 소세키의 작품은 아니지만 그와, 그의 작품을 다룬 새로운 책이니까, 새로운 관점, 새로운 사실을 알게 될지도 몰라! 기대하게 된다. 그 기대는 책을 받아들기 전까지 최고조에 이른다. 게다가 올해 나쓰메 소세키 사후 100주년을 기념해 그의 전집 완간을 목표로 하고 있는 현암사에서 이 책이 나왔다. 그러니 기대는 더 크다. 분명 전집 완간 전에 이런 책을 내놓아서 분위기를 띄우고자 하는구나! 더 읽을 만하겠는데!
나보다 더한 나쓰메 소세키 팬인 친구에게 이 책 출간 소식을 알렸다. 친구는 이미 이 책을 주문해서 읽으려던 참이었다. 나도 사서 볼까? 하다가 나쓰메 소세키가 저자가 아니니, 일단 100% 믿을 수가 없어서 친구에게 읽고 난 뒤 빌려달라고 한다. ‘천천히 읽을 건데 괜찮겠’냐는 답이 돌아온다. 물론이다. 얼마나 이 새 책을 음미하고 싶겠는가. 충분히 이해하고도 남는다. 게다가 나는 요즘 읽으려고 산 책이 산더미다.
그런데 얼마 지나지 않아. 빌려주겠다는 답이 왔다. 벌써 다 읽은 것이다. 게다가 친구는 ‘시간 낭비가 될 것 같아서 읽어보라고 하기 뭐하다’고까지 한다. 내가 이 책을 다 읽으면 중고서점에 그냥 팔아버릴 생각이라고. 아하, 책이 별로구나 싶었다. 그래도 궁금해서 받아 읽었는데, 웬걸. 친구의 심정을 104% 이해하고도 남았다. 이 책은 내가 만약 서점에서 들쳐봤다면 절대로 사지 않을 책이다. 게다가 주변에 나쓰메 소세키 광팬, 그의 작품을 거의 다 읽었고, 다 읽은 뒤에 다시 똑같은 작품을 몇 번이나 읽는 그런 사람이라면, 절대로 읽지 말라고, 아니 사지 말라고 뜯어말릴 책이다. 그런데 안타깝게도 보통 이런 책은 소세키 작품을 좋아하고 그의 새로운 작품에 목마른 사람들이 사 읽을 일이 많다. 그래서 왠지 더 안타깝다.
알라딘에서는 이 책에 대한 과한 칭찬이 넘쳐나는데(주로 읽지도 않고 쓴 기대평으로), 나는 왠지 반대의견도 있어야 할 것 같아서 100자 평을 쓰고도 또 리뷰를 쓴다. 나나 친구처럼 이 책을 읽고 실망감을 감추지 못할 이들에게 조금이라도 도움이 됐으면 싶어서다. 그러니까 당신이 나쓰메 소세키 팬이라고 자처할만한 사람이라면, 그의 작품을 전기/후기 대표작 6권 이상 읽은 사람이라면, 이 책은 그냥 넘겨라. 아니, 그래도 궁금하다면 도서관에서 빌려 읽던가, 또는 서점에서 1시간 정도 투자해서 읽어라. 굳이 사고 싶다면 말리지는 않겠지만 그럴 바엔 나쓰메 소세키 책 다른 작품을 한 권 더 사길 바란다. 그게 당신에게 이롭다.
일단 책을 읽으면서 고개를 갸우뚱한 것이 독자 수준을 너무 낮게 잡은 건 아닌가 싶었다. 읽으면서 내내 이거 딱 중학생을 위한 나쓰메 소세키 입문서 아닌가? 싶었다. 그러다 보니 이 책을 사서 읽는 독자 수준과 책 내용 사이의 괴리감이 크다. 더욱이 나쓰메 소세키나 그의 작품에 대해 좀 더 알고 싶어서 샀는데, 저자가 하는 이야기라고는 그의 작품을 어떻게 읽을 것인가, 하는 '독서법' 이야기가 많다. 책을 끝까지 읽지 않아도 된다는 둥, 이미지를 상상하면서 읽어보라는 둥, 줄거리가 중요한 게 아니라는 둥, 다른 관점으로 읽어보라는 둥. 독서를 많이 하는 사람에게는 딱히 새로울 것도 없는 내용을 대단한 이야기라도 하는 듯이 포장했다.
아아, 그렇구나. 이럴 수가. 그랬던 것이다. 이 책을 사보고 열 받은 친구가 검색을 통해 알아내니, 이 책은 일본에서 딱 중학생!! 그들을 위해 쓰인 책이었다. 원제가 <夏目漱石、読んじゃえば? (14歳の世渡り術)>. 책 읽기 싫어하는 중딩들, 그런데 국민작가라고 강제로 나쓰메 소세키를 읽어야만 하는 일본 중학생들에게 ‘책을 읽어봐, 나쓰메 소세키는 너희가 읽기에 그렇게 부담스럽거나 재미없는 작가가 아니야.’ 달래는 그런 책인 것이다. 좋은 약을 애한테 먹이려고 달콤한 사탕발림을 하는 것과 같다. 그런데 애초에 그런 책을 중학생이 아닌 성인들이 읽는다고 생각해봐라, 얼마나 괴리감이 클지. 만일 현암사에서 이 책이 그런 원제였다고 알려줬다면 친구도 그럴 테고, 나 또한 읽어보지는 않았으리라.
독자 대상이 그렇다 보니 내용도 으응? 의구심이 드는 부분이 많다. 이야기는 중요한 게 아니니까 끝까지 다 읽지 않아도 된다고 하더니, <마음>이 사실 그렇게까지 명작은 아니라면서 그 근거로 이야기 전개가 갑자기 힘이 빠졌기 때문이란다. 선생님에게 무슨 일이 있었을지 궁금하게 미스터리식으로 풀어가다가 갑자기 맥이 끊겼다나. 그러면서 또 <명암>은 미완성이지만 소설의 본질은 기승전결에 있지 않다고, 그런 것은 상관없다고 한다. 이건 무슨 자기모순?
나쓰메 소세키 작품에서 스토리, 즉 줄거리가 중요하지 않다고 생각하는 데는 동의한다. 하지만 그렇기 때문에 <마음>도 나는 걸작이라고 생각한다. 어차피 선생님에게 무슨 일이 있었는지, 너무너무 궁금해서 <마음>을 읽는 게 아니기 때문이다. 나쓰메 소세키 작품을 좋아하고 여러 번 읽는 사람들은 분명, 그의 작품이 스토리가 재미나서 읽는 게 아니라고 생각한다. 고독하게 홀로 산책하듯이 인간 마음속을 거닐면서 자기와 타인, 그리고 삶을 이리저리 생각해 볼 수 있기에 그의 책을 여러 번 읽는 것이다. 마치 산시로가 도쿄 이곳저곳을 거닐 듯이 독자는 나쓰메 소세키 작품을 통해 인간 마음속을 거닌다.
<도련님>의 ‘도련님’은 커뮤니케이션에 문제가 많고 친구도 없으며 ‘중2병’에 걸렸으니까 그를 부디 미워하지 말고 친구가 되어주기를 독자에게 부탁할 때는 실소가 터진다. 나쓰메 소세키 작품에서 친구가 없는 게 문제가 되는가? <마음>을 BL, 즉 ‘보이스러브’로 봐도 괜찮다는 관점 또한 전혀 새롭지 않다. 선생님의 남겨진 아내와 ‘나’가 맺어질 가능성도 있다고 주장할 때는 설마, 아니, 그렇지 않은데, 반발심까지 든다. 아, 그래요, 당신은 그렇게 볼 수도 있겠죠. 당신 관점이니까. 그럼 그 근거는? 하고 근거를 찾는데, 근거가 턱없이 부족하다.
나쓰메 소세키가 어렵다고요? 전혀 그렇지 않습니다. 그러니까, 이렇게도 저렇게도 읽어보세요. 이런 관점으로도 볼 수 있습니다. 하는데 그 주장을 뒷받침할 내용은 부실하다. 딱, 책 읽기 싫어하는 중학생을 요리조리 쉬운 말로 꼬드겨서 나쓰메 소세키를 읽게끔 하려는 그 수준이다. 말을 물가에 끌고 가는 데 목적이 있지, 이미 물을 다 마신 말이, 수돗물 강물 바닷물 냇물 맛의 차이를 알고자 할 때, 마부는 나 몰라라 하는 격이랄까.
그러니 나쓰메 소세키를 즐겨 읽고, 그를 더 알고픈 독자들에게 이 책의 수준은 지나치게 ‘가뿐할’ 수밖에...... 한 시간 반 만에 다 읽고 그날 바로 알라딘 중고서점에 친구를 대신해서 이 책을 미련 없이 팔아버렸다. 출판사에서 만일, 책 소개란에 ‘14歳の世渡り術’만 알려줬더라면, 이 책을 선택하는 독자들의 생각은 조금 많이 달랐을 것 같다. 적어도 사고 난 뒤 뭔가 속았다는, 생각은 들지 않았으리라.
요즘 우리나라는 독서인구도 무척 줄어들었고, 읽는다하더라도 쉽고 가벼운 책을 좋아하는 경향이 뚜렷하다. 독서의 연성화랄까, 서점에 나가보면 그런 현상을 여실히 느낄 수 있다. 하지만 모든 사람들이 쉽고 읽기 편한 책만 바라지는 않을 것이다. 게다가 나쓰메 소세키 작품을 좋아하고 여러 권 읽은 사람들이라면 더 그러하리라. 그런데 이 책은, 그런 독자들을 너무 ‘가뿐하게’ 봤다. 아니, 책과 저자가 문제가 아니라, 이 책에서 ‘14세’를 지워버린 출판사가 문제다.