이 책은 몇 해 전 설 연휴에 처음 읽었다. 그런데 요즘 또 다시 집어들게 된다. 아무래도 이 책은 설 연휴에 읽기 좋은 책이려나? 그 무렵 나는 <지금 내리실 역은 용산참사역입니다>를 읽으며 눈물을 하도 흘린 터라 가벼운 에세이를 읽으며 마음 좀 달래려 했다. 그런데 어이쿠, 이 책 역시 집어 들고 읽다가 훌쩍 훌쩍 여기저기서 눈물이 터져 나왔다. 나이 한 살 더 먹고 눈물이 많아진 것도 아니고, 이 책이 눈물을 강요하는 책도 아닌데, 울지 말아야지 하다가도 후드득 눈물은 떨어진다.
함민복의 시는 학교 다닐 때 이른바 ‘바이블’ 같았다. 다른 학교 국문학 전공자들에게도 그랬는지 어땠는지는 모르겠으나, 적어도 내가 다니던 학교에서는 함민복의 시집을 읽지 않았다면 바보 취급(?), 아니 진정한 문학도가 아닌(?) 취급을 받는 그런 분위기가 있었다. 선배들이 하도 폼을 잡고 함민복이 어쩌고저쩌고 하는 바람에 대체 어떤 사람이기에 하는 심정으로 그의 시집을 읽어 본 적이 있다. 그에 대한 첫인상은 꽤 쓴다, 소박하다, 진솔하다, 기교를 부리지 않는다 등등 대체로 긍정적이었다.
시라든가, 한국 현대 문학, 순수 문학에서 멀어지면서 함민복의 이름도 간간히 들릴 뿐 크게 관심을 두지는 않았다. 그러다 문득 함민복의 에세이집 <길들은 다 일가친척이다> 에 대한 이런저런 칭찬의 말들을 듣게 되었다. 꾸준히 작품 활동을 하는구나 싶었다. 그리고 그의 책을 당장은 아니지만 언젠가는 읽어 봐야지 하는 ‘언젠가는 도서 리스트’에 올려 두었다.
내게는 좀 이상한(?) 독서습관이 있는데 번역된 외국 문학을 한참 읽다 보면 이상하게도 한국어를 모국어로 쓰는 작가들의 작품이 읽고 싶어진다. 아무리 매끄럽다한들 그래도 번역한 느낌이 남아 있는 문장들만 계속 읽다 보면 자연스레 한국 작가가 쓴 문장을 읽고 싶다는 생각이 고개를 든다. 마치 밖에서 사먹는 밥만 먹다 보면 집에서 해주는 밥이 무척 고파지는 그런 기분이랄까.
그럴 때 한국 현대 문학을 집어 들면 참 좋겠지만, 역시 또 그렇게는 잘 안 된다. 그나마 문장으로 널리 인정을 받고 있는 작가들의 에세이집을 읽는 정도로 그친다. 마침 그즈음이 그런 때였는지, 함민복의 <길들은 다 일가친척이다>를 더는 망설이지 않고 읽게 되었다. 그리고 어쩌면 요즘도 그런 시기인지 모르겠다.
책장을 펼치니 한국어와 씨름하고 살아온 시인의 소박하면서도 진실한 이야기가 처음부터 콕콕 가슴에 와 닿는다. 밖에서 매일 음식을 사먹다가 오랜만에 집 밥을 먹을 때의 그 느낌이 고스란히 책에서도 느껴진다. 따뜻하고, 정겹고, 그러면서도 사물이나 일상에 대한 남다른 시선은 여전하다. 강화도에서 개 한 마리를 키우며 조용하게 살고 있는 이 시인이 써내려간 에세이는 한편 한편이 시(詩)라고 봐도 무방할 정도로 아름답다. 그러면서도 삶에 대한 깊은 통찰을 놓치지 않고 있다.
돌아가신 어머니에 대한 애틋한 마음이 있고, 뒤늦은 후회가 있고, 자연과 사람에 대한 따뜻한 시선이 있다. 그러면서도 잘못된 세상에 대한 조용하지만 힘 있는 꾸짖음과 분노도 분명 존재한다. 이런 모든 것들이 넘치지도 않고 모자라지도 않게, 더없이 아름답게 조화를 이루고 있다. 소박한 말투로 별 것 아닌 사물이나 현상을 보고 써내려갔는데 어느 순간 읽는 사람의 무릎을 탁 치게 한다. 이런 걸 보고 어떻게 이런 생각을 할 수 있을까, 싶어진다. 그의 모든 글을 읽다 보면 함민복은 천생 시인이구나, 시인으로 살 수 밖에 없는 감성을 지녔구나 싶다.
꾸밈도 없고, 과장도 없고, 괜스레 글에서 폼을 잡지도 않는다. 주변에서 일어난 소소한 사건을 풀어 갈 뿐인데 그런 글이 주는 울림은 무척 크다. 가끔 그는 남에게 들은 이야기에서 착안해 글을 쓸 때도 있다. 그럴 때면 그 사람에게 누가 되지나 않을까, 염려하고 미안해하는 마음도 역시나 감추지 못한다. 그가 쓴 글과 살고 있는 삶이 일치하는 순간을 이 책 곳곳에서 만날 수 있다.
글쟁이라고 자칭하는 사람들, 글을 쓰고 싶다고 생각하는 사람들 모두가 한번쯤은 이 책을 읽고 자신의 글이나 삶에 대해 생각해 보는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 꼭 글과 관련된 사람이 아니더라도, 따뜻하고 소박한 이야기 속에서 훈훈한 감동을 만나고 싶은 사람이라면 추천하고 싶다. 물론 그 감동은 ‘그래도 삶은 역시 아름답다’라는 식의 근거 없는 희망을 주장하는 에세이, 그저 읽기 쉽게 써내려간 말랑말랑한 이야기로 가득한 보통의 에세이들과는 엄연히 다른 종류의 감동이다.