나도 어쩔 수 없는 '열외 인간'

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

흔히 신선한 소재를 바탕으로 한 영화나 소설 작품에 '발칙한 상상력' 또는 '상상을 뛰어넘는'이라는 수식어가 붙는 것을 보았다. <슬럼독 밀리어네어>(비카스 스와루프) 처럼 엄청 기대를 했지만 발랄하거나 발칙한 정도의 상상력이 아니어서 조금 실망하게 되는 경우가 있고, <열외인종 잔혹사>(주원규. 한겨레출판) 처럼 상상을 초월한다는 수식어가 아깝지 않은 경우도 있다.

누구나 새로 개봉된 영화나 신간 소설을 읽을 때마다 전에 본 특정 작품들과 비교하기 마련이다. 나에게도 비교 기준으로 삼는 작품 몇 가지가 있다. 영화로는 '지구를 지켜라', '식스티나인', 소설로는 <남쪽으로 튀어> 정도. 하지만 벌렁거리는 심장을 주체하지 못하며 단숨에 읽어내려간 작품은 <열외인종 잔혹사>가 처음이었다. 마지막 페이지를 덮고나서 긴 숨을 몰아쉬며 아쉬움에 책을 스윽스윽 쓰다듬어 본 것도 이번이 처음이었다!!
앗. 한 가지 더! 만화책과 소설, 수필 등을 통털어 책을 읽으며 키득키득 소리내어 웃어본 것도 이번이 처음이었다.

네 명의 주인공이 등장한다. 나이 80 가까이 된 '박통의 남자' 극우수구파 노인 장영달, 최저임금노동자로 살다 해고되어 무료급식으로 연명하는 노숙자 김중혁, 콜라 없이 햄버거만 먹더라도 진짜 같은 짝퉁을 고집하는 비정규직 여성노동자 윤마리아, 인터넷 게임머니 2만 포인트를 차지하기 위해 목숨 거는 17살 기무. 낯설지 않은 케릭터다. 매일 언론에 빠지지 않고 등장한다. 심지어 내 친구이기도 하고, 내 친구의 친구이기도 하다.

1부에서는 네 명의 각자 이야기가 전개되다가 2부에서 이들이 한 자리에 모인다. 물론 서로를 알지는 못한다. 어디선가 한 두번씩 부딪힌 사이지만 그때 그 사람이 지금 이 사람인지는 깨닫지 못한다. 그들이 모인 곳은 서울 강남의 코엑스몰. 작가 서문이나 작품평들을 읽어보면, '코엑스몰'이 자본주의의 상징이라고들 하는데 서울에서 지내면서도 한번도 가본적이 없기 때문에 잘 알 수는 없다.

'그' 코엑스몰에서 양의 탈을 쓰고, 연미복을 입은 무장 집단에 의한 쿠데타가 발생했을 때, 주인공 네 명은 각자 다른 시선으로 사건에 대처한다. 개인적으로 가장 큰 웃음을 준 주인공 장영달은 빨갱이들이 주도한 테러로, 김중혁은 예언자가 말했던 노숙자들의 혁명으로, 윤마리아는 자신이 믿는 데이비드종교(?)가 마련한 '십헤드 카니발'로, 기무는 2만 포인트가 걸린 온라인게임 행사로.

1부가 현실 속의 이야기들이 전개되는 공간이라면 2부는 그야말로 스펙타클한 상상의 스릴러가 전개되는 공간이다. '아이리스'에서 보다 더한 총격전과 전투신이 내 머릿 속에 펼쳐진다.

"설마.."
"이거 진짜야?"
"우와. 진짜로?!"

이런 긴장감이 유지되다가도, 극우파 노인 장영달이 "이런 씨발새끼들이... 감히 어른을 가지고 놀아?"라고 한번씩 뱉어낼 때 마다 웃음이 연실 터진다. 특히 장영달이라는 캐릭터에 정이 가는 이유는 그가 비록 반공, 멸공을 부르짖는 과거형 인간이어도 가식없고, 솔직하며 자기 삶에 강한 애착을 가지고 있다는 점(ㅋㅋㅋ)에 끌렸던 것 같다. 열외인간. 나도 어쩔 수 없는 열외인간이기 때문에 느낀 동병상련, 연민 때문이었는지도 모르겠다.

충격적인 것은, 열외인간들이 자기들 내부에서 끊임없이 또 다른 열외인간들을 만들어낸다는 점이었다. 무장집단의 여성지도자는 여성 인질 중 몸무게 70kg이 넘는 사람을 분류해 총살시키고, 남성들 중에서는 나이 60이 넘은 사람을 분류해 잔인하게 제거해버린다.

얼마 전 논란이 되었던 '루저 발언'이 떠올랐다. 사람을 나이, 몸무게, 키, 연봉 등 숫자화된 잣대로 분류하는 것. 말도 안되는 이러한 일들이 현실에서, 소설 속에서 일어난다. 내가 순간 계급을 성골과 진골, 6두품으로 철저하게 구분해 놓았던 신라시대의 골품제도를 떠올렸다고 한다면 지나친 오바일까? 누군가는 말할지도 모르겠다. 직업병이라고.

영화나 소설이 아무리 자극적이고, 충격적이고 신선한 스토리를 내놓아도 그것이 현실과 동떨어진 경우에는 깊은 여운을 남기지 못한다. 때로 허망함만을 남기기도 한다. 그러나 그것이 개연성있게 전개되어 나에게도 일어날 법한 일이라는 느낌을 받게 되는 경우, 그 여운은 쉬이 가시지 않는다. <열외인종 잔혹사>는 현실과 허구의 경계를 교묘하게 오간다. 허구인 줄 알면서도 "뭐야, 이거 진짜야?"라는 생각을 끊임없이 하게 한다.

양들이 목자를 따라서만 이동하듯, 열외인간들은 자신들을 이끌어줄 누군가를 기다리고 있는 것인지도 모른다.
열외인간들이 일으키는 혁명. 그게 꼭 상상속에서만 벌어질 수 있는 일일까?

스무살에, 나는 왜 사랑하지 않았을까

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

박민규.  <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 읽다 말았으므로, 이것이 내가 읽은 그의 첫 작품이다.

작가의 인지도 때문이기도 하지만, 책 뒤에 부록처럼 붙어있는 CD와 엽서가 더 읽고싶게, 사고싶게 만들었다.

이 책을 읽으면서 느낀 건데, 아무래도 난 수필과 소설을 제대로 구분하지 못하는 것 같다.

예전에 이문구의 <관촌수필>을 선물로 받은 적이 있는데, 책을 선물해 준 선배는 읽고 나서 반드시 블로그에 서평을 남기라고 했었다.

그 글이 기사로 채택이 되는지 안 되는지 한 번 보겠다는 거였다. 암튼, 난 책을 읽으면서 내내 <관촌수필>이 소설인지 수필인지 헛갈렸던 것 같다. 제목때문에 더 그랬다. 결국 서평이 기사로 채택이 되기는 했는데, 소설인지 수필인지 구분못하는 나의 무지함이 그대로 드러나는 글이었던 것 같다. 그 기사를 본 선배가 "야, 너 아직도 확실하게 모르고 있는 것 같은데?" 라고 물었을 때, 솔직히 난 자신이 없었다.

판타지적인 <열외인종 잔혹사>같은 책은 명명백백 소설이지만, <죽은 왕녀를 위한 파반느>가 소설인지 수필인지는 잘 모르겠다. 표지에서 '박민규 장편소설'이라니까 소설이겠거니 한다.

쭈욱 독백을 늘어놓은 듯한 이 책이 소설이라니.. 믿기지가 않는다. 배경과 인물의 심정을 어떻게 그리 섬세하게 묘사할 수 있는지... 존재하지만 자각하지 못했던 감정들이 작가의 언어로 자근자근 나열될 때, 생기없던 인물이 꿈틀꿈틀 춤을 추며 살아나는 것 같다. 누구나 경험한 것 만큼만 이야기할 수 있다면, 작가는 얼마나 많은 경험을 한 것이며.. 사람에 따라 상상력만으로 못 할 이야기가 없다고 한다면, 작가는 대체 어느만큼의 상상력을 가지고 있는 것일까.

나, 그녀, 요한선배가 등장한다. 세 사람 모두 불행하다. 그것도 불행하기로 세상에서 둘째 가라면 서러워할 만큼 막상막하 불행하다. 가정이 화목하지 못해서, 못생겨서, 버림받은 존재라서.. 거기에다 세상은 부, 명예, 외모에 있어서 '1등만 기억하는 더러운 세상'이기까지 해서 그들은 더없이 불행하다. 불행하다 여긴다.

책의 초반부에서 '타인의 고통은 타인의 고통일 뿐'이라고 말하던 '나'가 사랑하는 이의 고통을 '나'의 것으로 흡수해가며, 1등이 아닌 자들이 사랑하며 살아가야 하는 이유를 깨달아 가는 것이 이 책의 흐름이 아닐까 싶다.

"누구나 사랑을 원하면서도 서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있기 때문이야. 그래서 무시하는 거야. 불을 밝혔을 때의 서로를... 또 서로를 밝히는 것이 서로서로임을 모르기 때문이지."(P185)


"누군가를 사랑하는 일은 그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야. 시시한 그 인간을, 곧 시시해질 한 인간을... 시간이 지나도 시시해지지 않게 미리, 상상해주는 거야. 그리고 서로의 상상이 새로운 현실이 될 수 있도록 서로가 서로를 희생해가는 거야. 사랑받지 못하는 인간은 그래서 스스로를 견디지 못해. 시시해질 자신의 삶을 버틸 수 없기 때문이지. 신은 완전한 인간을 창조하지 않았어, 대신 완전해질 수 있는 상상력을 인간에게 주었지."(P228)

소설은 13페이지를 남겨두고 반전된다. "writer's cut 그와 그녀, 그리고 요한의 또 다른 이야기"라는 제목으로 시작되는 13페이지는 완전히 다른 또 하나의 결말을 제시한다. 그와 그녀의 사랑이 그녀와 요한을 통해 지속되는 또 하나의 결말. 없었어도 된다고 여겨지는 이야기가 덧붙여짐으로써 그리도 '사랑'에 집착해야 하는 이유는 그것이 삶의 이유이기 때문이라는 걸 느끼게 해준다.

스무살에, 나는 왜 이런 뜨거운 사랑을 해보지 못했을까.