오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

파울로 코엘료의 다른 책 <연금술사>와 마찬가지로 이 책 역시 어렵다. 페이지마다 가슴에 콕콕 박히는 말들이 있고 그래서 뭔가 인생의 어려운 문제를 푼 것 같은 느낌을 받기도 하지만, 그걸 간명하게 정리하기는 쉽지 않다. 어떻게 보면 감정 노출의 과잉이라고 해야 할까? 인생과 사랑에 대한 정의가 여기 저기 난무해서 오히려 그것에 대해 더 바보가 된 느낌.

줄거리는 간단하다. (그런데 소설의 주인공 '나'의 이름이 기억나지 않는다. 책장을 드문드문 넘겨 봐도 주인공의 이름은 없다.) 결혼해서 십년을 함께 살았던 아내 에스테르가 어느날 갑자기 사라졌다. 미하일이라는 신원 미상의 남자와 함께, 떠난다는 내용의 메모만을 남겨둔채. 주인공은 그녀가 사라짐으로써 그에게 남게 된 여백 속에서 자유를 느낀다. 전처럼 청탁받은 원고를 쓰고 다른 여자와 사랑에 빠지기도 한다. 아내와 함께 했던 일상이 혼자 남게 된 그에게 똑같이 되풀이되었다.

그는 아내와의 결혼 생활을 회상하고 그들이 나눈 대화를 되짚어보며 에스테르가 자신의 곁을 떠난 이유가 무엇일지 고민하기 시작한다. 그녀가 떠나려고 한다는 징후는 그동안 반복적으로 쭉 있어 왔다는 사실을 깨닫는다. 그러나 그때도, 그녀가 떠난 지금도 그는 에스테르를 이해하지 못했다. 그는 그들의 결혼생활에 어떤 문제가 있다고 생각하지 않았다. 곧게 뻗은 철로 처럼 적당히 거리를 유지한 채 같은 목적지를 향해 나아가는, 서로의 꿈을 실현하는데 있어 긍정적 영향을 미치는, 지극히 정상적인 관계라고 생각해 왔다.

주인공은 어느날 자신의 출판 사인회에서 미하일이라는 청년과 만나게 된다. 자신의 이름을 밝히지 않았음에도 주인공은 그가 자신의 아내와 함께 떠난 청년, 미하일이라는 것을 직감한다. 미하일에게서 에스테르가 잘 지내고 있다는 소식을 듣게 된다. 그 이후 주인공은 미하일과의 만남을 의도적으로 계획하게 되고 그에게서 에스테르 대한 정보를 알아내려 노력한다.

미하일을 만날수록 주인공은 그의 어떤 영적인 힘에 점점 이끌리게 되고 그의 이성과 논리가 미하일 앞에서 무장해제되는 것 같은 느낌을 받게 된다. 그녀는 결코 주인공의 곁을 떠난 것이 아니라는 사실, 그녀의 여행은 되려 남편에 대한 사랑을 지키기 위한 노력의 일부였다는 사실을 말해준다. 그녀를 만나고 싶다면 적당한 때를 기다려야 한다는 것도.

그 '때'를 기다리는 시간은 주인공이 에스테르가 자신에게 어떤 의미였는지 깊이 숙고하는 시간이 되었다. 얼굴이 석탄 가루로 새까맣게 된 광부과 깨끗한 광부 중 서로의 얼굴을 마주본 뒤 세수를 하는 사람은 얼굴이 깨끗한 광부일 거라는 이야기 처럼 결혼 생활 동안 아내에게 비친 자신의 모습이 어떠했을지 되돌아보게 되었다. 자기 일에 쫓겨 아내의 얘기를 들어주지 못했고, 아내가 다른 사람에게 관심을 보여도 질투하지 않았고 무엇보다 자신 역시 스스로에게 솔직하지 못했다는 것이 아내로 하여금 상실감, 외로움을 느끼게 했을 거라는 사실을 깨닫는다. 결국 주인공이 에스테를 찾아내 둘이 재회하게 되면서 소설을 끝이 난다.

"가장 큰 잘못은 사랑하지 않는 것이 아니라, 나와 가장 가까이 사람에게 그 자신이 소중한 존재라는 사실을 느끼게 하지 못하는 것이다."라는 말이 기억에 남는다.

사랑을 지키는 건 너무 어려운 일이 것 같다..

 p61. 더러는 행복해 보이지. 하지만 그건 그들이 아무 문제도 제기하지 않기 때문이야. 그렇지 않은 사람들은 계획을 세워. 결혼을 해야지, 집을 사야지, 아이는 둘을 낳고, 시골에 별장을 사야지. 그 계획들에 몰두해 있는 동안, 그들을 마치 투우사를 노리는 황소 같아. 본능적으로 반응하고, 과녁이 어딘지도 모른 채 달려들지. 자동차를 사고, 살하면 페라리를 사게 되기도 해. 그들은 사람의 의미가 그런 것에 있다고 믿고, 결코 의심하지 않아. 하지만 결국 자신도 모르는 마음 속의 슬픔이 그들 눈동자에 드러나고 말지. 당신은 행복해?

p129. 사랑은 길들여지지 않는 힘입니다. 우리가 사랑을 통제하려 할 때, 그것은 우리를 파괴합니다. 우리가 사랑을 가두려 할 때, 우리는 그것의 노예가 됩니다. 우리가 사랑을 이해하려 할 때, 사랑은 우리를 방황과 혼란에 빠지게 합니다. 

p227. 언제 생의 한 시기가 끝에 이르렀는지를 아는 게 중요하다. 한 주기를 마감하고, 문을 닫고, 한 장을 끝마치는 것. 그걸 뭐라 부르는지는 중요하지 않다. 중요한 건 완결된 사람의 순간들을 과거 속에 놓아두는 것이다. 뒷걸음질 할 수 없다는 걸, 어떤 것도 과거의 모습으로 되돌릴 수 없다는 걸 나는 서서히 이해하고 있었다. 그때까지도 내게 끝없는 지옥과도 같았던 지난 이 년여 시간들의 진정한 의미를 마침내 나는 엿보기 시작했다.

p230. 불청객이 찾아오면 겁이 나겠지

하지만 웃으면서 말하기

즐거운 하루였다고, 이제 어둠이 내려도 좋다고.

객이 와보면 알겠지

밭은 갈아두었고, 식탁도 차려놨고,

청소도 끝냈다는 걸

모든 걸 정리해두었다는 걸.

(오늘이 내가 살 수 있는 마지막 날인 것처럼, 아낌없이 사랑하고 또 사랑하는 말처럼 들린다.)