고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

신입생 부모님이 학교 도서관에 200여 권의 도서를 기증하셨다. 예전에 보영이가 재밌게 읽은 책이라고 얘기해준 적이 있어서 읽어보려고 인터넷서점 장바구니에 담아 두고 있었는데, 200여 권의 책 중 이 책이 있었다. 소설의 흡입력이 대단. 공강 시간 야자 감독 시간 틈틈이 이틀 만에 읽었다. 요즘 학교 안에서는 재미를 찾기 어려워서 틈 나는대로 눈치껏 책을 읽었다. 욕 먹을 각오로.

에필로그에서인가 저자는 역사, 정치, 전기 등의 특정 장르 소설은 쓰지 않겠다고 한 것 같은데, 난 이 소설이 앞에 언급한 장르들을 모두 포함하고 있다는 생각이 들었다. 해방을 전후한 시기에서부터 박정희 시대까지를 배경으로 삼으며 주인공의 삶이 때로 역사적 상황의 영향을 받기도 하는 부분이 그려지고, 저자가 자신의 생각을 등장인물을 통해 직접적으로 어필하는 부분이 없긴 하지만 그럼에도 충분히 자신의 입장을 발언하고 있다는 생각이 들기도 했고, 또 어떻게 보면 이 소설은 늙은 노파, 금복이, 춘희의 일대기 혹은 전기이기도 하기 때문이다.

암튼 저자 천명관은 이야기가 하고 싶어서 안달이 난 사람인 것 같다는 인상을 받았다. 의식의 흐름을 여과없이 보여주듯 말도 안 되는 이야기들을 늘어놓거나 또 걷잡을 수 없을 정도로 확장시켜 놓고, 또 저자 자신조차 말도 안 되는 일이라고 얘기하는 상황들 자체가 결국은 자기가 만들어놓은 설정이면서 말미에는 '신빙성이 떨어진다' 거나 '객관적이지 않다'라고는 말을 덧붙임으로써 책임감 없는(?!) 모습을 보여주기도 한다. 스토리도 스토리지만, 소설의 구조 역시 낯설었다.

"이야기란 바로 부조리한 인생에 대한 탐구이다. 따라서 그것을 설명한다는 것은 간단한 일이 아니다. 뭔가 불순한 의도를 가진 자들만이 세상을 쉽게 설명하려고 한다. 그들은 한 줄 또는 두 줄로 세상을 정의하고자 한다. 예컨대, 다음과 같은 명제가 그런 것이다. '법 앞에서 만인은 평등하다.'"(310)

부조리한 인생을 폭로하기 위해 저자는 이 장편.거대.서사를 만들어 낸 것 같다. 자본주의의 법칙, 헌금의 법칙, 사랑의 법칙, 만용의 법칙, 경영의 법칙 등 '법칙'이라는 표현을 써서 현실 문제에 순응해야 할 것 같은 그런 느낌을 주지만.. 그래서 독자로 하여금 저자 자신은 세상을 바꾸려거나 비판하고자 할 마음이 전혀 없다는 느낌을 받게하려고 한 것 같은데 오히려 세상의 부조리를 비틀고 꼬집고 있다는 생각이 들었다. 그게 이 소설이 가볍게 읽히면서도 손에 쉬이 내려놓을 수 없게 만드는 이유인 것 같다.