아우라지 가는 길

아우라지 가는 길
김원일 지음 / 문학과지성사 / 2006년 9월

단편소설집 <물방울 하나 떨어지면>에서 저자의 장애문제에 대한 관심을 엿볼 수 있었는데, 이 책은 자폐아 시우를 주인공으로 내세운 장편소설이다. 시우 자신이 화자가 되어 독백처럼 자신의 일상을 읊조린다. 자폐를 지닌 사람의 말이 그러하듯, 소설의 문체는 짧고 간명하다.

"나는 자주 운다. 할머니 생각만 하면 눈물이 나온다. 할머니를 만나면 누구에게도 못했던 말을 하고 싶었다. 고물장수를 따라나선 뒤부터, 대전 지하실 슬리퍼 공장, 부랑아 수용소, 풍류 아저씨와 함께 한 거지 생활, 멍텅구리배를 타고 바다에 갇힌 생활, 거기서 만난 강훈 형, 항구에서의 조폭 생활, 구리시로 올라와서...... 길고 긴 사연이다. 말이 되어 풀릴 것 같지 않다. 그럴 땐 울 수밖에 없다."

소설의 등장인물 중 시우는 유일한 장애인이다. 어린 시절 낯선 사람을 따라나섰다가 '자신의 의지와는 무관한 삶을 강요받으'며 살게 된다. 소설의 도입부는 좀 충격적이었다. 시우를 종업원 삼아 먹여주고 재워주며 잠자리를 강요하는 식당 주인. 시우를 둘러싼 모든 인물이 시우를 목적에 따라 이용하려고 하지만, 유독 이 식당 주인이 강렬하게 기억에 남는 이유는 뭘까;

아우라지에서 함께 살았던 돌아가신 아빠와의 추억, 할머니에 대한 그리움이 매 순간 시우의 회상을 통해 되살아난다. 그가 있어야 할 곳이기에 반드시 돌아가야만 하는 곳이기도 한 아우라지. 저자의 다른 소설과 마찬가지로 이 작품 역시 화해와 희망을 제시하며 끝이 난다. 우아라지로 돌아갈 수 있게 도와준 유일한 사람이었던 경주가 아우라지에 노인과 장애아동을 위한 복지시설을 만들기 위해 주민들을 설득하는 결말.

장애란 무엇일까. 무엇이 진짜 장애일까, 생각하게 하는 소설이다. 시우는 소설 속 유일한 장애인이지만, 누구에게도 해를 끼치지 않는 유일한 존재이기도 하다.