지상의 노래

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

지상의 노래.

욕망에 의한 죄의식 그리고 그것에 대한 자기반성과 참회를 다루고 있는 책이다. 후, 장, 박중위, 차동연 등 여러인물이 등장한다. 후는 박중위와, 장은 차동연 등과 하나의 이야기속에 등장하지만 등장인물 전부가 서로의 삶 속에서 관계하는 것은 아니다. 다만 그들 각자의 욕망이 천산수도원이라는 공간을 매개로 서로 만난다.

이러한 이 소설의 특징을 저자는 글속에서 이렇게 표현하고 있다.

"차동연의 천상의 벽서에 대해 묻고 장은 한 인물의 삶과 운명에 대해 이야기했다. 차동연이 알고 싶은 것은 천산공동체의 벽서였다. 장이 말하고 싶어한 것은 한 개인의 특별한 삶 속에 얼룩진 역사였다. 혹은 역사속에 얼룩진 한 개인의 특별한 삶이었다. 그것들은 한 이야기속에 들어있는 다른 결들이었다."(210)

저자 이승우는 확실히 자기만의 문체를 가진 작가인 것 같다. 여러 등장인물들의 심리가 전지적 작가 시점에서 자세히 묘사된다.
그래서 읽는이는 등장인물들의 사고의 흐름을 마치 그흐름 속에 떠다니는 부유물이 된듯 자연스럽게 따라갈 수가 있다. 물론 이승우의 책을 읽은 건 처음이지만 왠지 김훈의 책을 읽고 김훈스러움을 느낄 수 있듯이 저자의 다른 책을 읽어도 이승우스러움을 느낄 수 있겠다는 생각이 들었을 만큼 독특하다.

소설에서 가장 인상적인 것은 주인공들이 자기 내면의 욕망을 직면하고 참회하기까지의 과정을 묘사한 부분들이다. 전지적 작가 시점의 위치에 서있는 이승우이기에 가능한 것 같은 문장들 때문에, 주인공조차 알지 못하는 자기 내면을 혹은 알고있지만 회피하고 싶은 추악한 일면들을 세밀하게 들려준다. 친절하게, 친절해서 때로는 잔인하게 느껴질 정도의 차분함으로.

자기의 추악했던 욕망을 마주한 주인공 후는 처절하게 무너진다. 그러나 이 책의 주인공들은 마지막에 자기 나름의 참회의 기회를 갖는다. 스스로 만든 기회들.

"그는 자기를 압살롱과 동일시했고, 애써 압살롱이고자 했지만 그러나 또한 압살롱이기 전에 암논이며, 압살롱보다 더욱 암논이라는
사실을 부정하기 어려웠다. 그는 자기 몸이 더럽고 끔찍하게 여겨졌으므로 그렇게 하면 더럽고 끔찍한 자기 몸이 자기에게서 떨어져 나가기라도 할 것 처럼 끊임없이 자기 몸을 상하게 했다."(280)

"그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그전에 세상은 그들에 의해 부정되었다. 세상은 그들을 버렸지만, 그전에 그들은 세상을 버렸다. 어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다. 세상은 더이상 그들의 마음과 소망을 간섭하지 않았다."(346)

인간이 욕망하는 존재인 한, 순수한 우연이라는 것은 결코 존재하지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.