애니멀 크래커스

애니멀 크래커스
한나 틴티 지음, 권영미 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

처음에는 눈에 잘 안 들어왔어. 그런데 읽다보니 너무 재밌는 거 있지! 그래서 난 너무 좋아서 혼자 베실베실 웃어도 보다가 얼굴에 책을 묻고 종이 냄새를 한껏 맡아 보다가 그랬어.

동물과 사람이 어쩌고 저쩌고 기괴하고 어쩌고 그런 건 잘 모르겠어. 그런데 왜, 어떤 여자랑 남자가 있는데 그 남자가 여자 집에 다녀갈 때마다 여자는 달력에다가 엑스 표시를 했대. 그게 거의 매일이었다가 이틀, 삼일 걸러서였다가 일주일에 한번 한달에 한번 하더니 어느새 몇 달째 엑스를 긋지 못한거야. 그래서 그 여자는 거울을 가만히 들여다 보다가 얼굴에다가 엑스 표시를 해 버렸어. 알지? 어떤 느낌인지? 이런 식이야. 이런 식으로 말 해. 이 작가는. 그래서 난 너무 좋아서 어쩔 줄을 몰라 했어.

그리고 말이야 어느 살인청부업자가 있었어. 그런데 그 바닥이 다 그렇잖아. 젊을 때 단물 다 빨아먹고 나면 언젠가는 자신과 같은 업종에 있는 사람들에게 자기가 했던 그대로 당하는 거~ 그래서 이 남자도 결국엔 그런 순간이 올 줄 알았고 그런 순간이 왔어. 이 남자는 피하지 않아. 다만, 자신이 자란 빵집에 가서 돌아가신 분이 남긴 빵집을 운영하다가 그 분의 레시피를 한가로이 보다가 어느 순간 기척을 느껴. 온 거지. 그래, 기다린 순간이 온 거야. 그 때 이 남자는 이런 생각을 한다? 어린 시절 자신이 즐겨 먹던 달콤한 설탕과자. 그 맛이 떠오르고 그 감촉을 느끼기 위해 밀가루도 살짝 만져봐. 와, 충만해, 이제. 그래서 이 남자는 한번에 심장까지

관통 할 수 있도록 허리를 쭈욱 펴지. 이런 식이야.

그래서 이 책이 난 너무 좋았다. 원래는 대충대충 읽을려고 했는데 사실, 대충대충 읽고 있었는데 결국 난 사로잡히고 만 거지. 이 작가가 그다지 친절하진 않기 때문에 아마 내가 놓친 것들이 많을 거야. 하지만, 내가 잡아 챈 부분만으로도 난 충분히 좋았어. 이 책은 이 작가의 데뷔작이래. 소설집인데 기다려 지는 거 있지. 이 작가의 다음 작품이. 언제 나오지? 인연 닿으면 꼭 봐야지, 싶은 작가야.