풋풋함, 설렘, 망설임, 꿈과 열정 그리고 어른되기...

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

풋풋함, 설렘, 망설임, 꿈과 열정 그리고 어른되기...

 

제목을 보며 가장 먼저 나의 스무살을 떠올리게 되었다. 나의 스무살은 어떠했을까?...직장과 학교생활을 동시에 하며 그때 풋풋한 모습의 첫사랑을 하기도 했었다. 고등학교 2학년때부터 피부에 쉴만한 틈을 주지 않고 자라나는 여드름들 덕분에 외모에 대한 고민이 심각했고, 피부에 대해 심각하게 생각했던 것 같다. 그 시절 내게 있어서 가장 중요했던 것은 미래의 나의 모습에 대한 고민이었던 것 같다. 직업과 직장에 대한 또 다른 꿈을 꾸면서 부모님이 바라는 이상과는 다른 모습을 꿈꾸었기에 힘들어했던 것 같기도 하다. 한해 두해 나이가 들어가면서 과거에 대한 후회와 또 다시 꿈꿀 미래를 생각하지만 스무살때만큼의 열정이 부족하기도 하다.

 

<스무살, 도쿄>는 소설이기도 하지만 오쿠다 히데오의 자서전적인 작품인데 주인공인 히사오는 시골풍스러운 자신의 고향 도시를 떠나 '시티보이'를 꿈꾸며 도쿄로 상경했다. 물론 대학에 합격해서 도쿄를 간 것은 아니었다. 재수를 했고 무조건 그곳을 벗어나기 위해 도쿄쪽 대학에 가고자 했던 것이다. 뭐..우리나라로 말하자면 서울로 도망을 가다시피한 것이리라. 물론 그렇게 떠나고 시작하는 모습이 잘못된 것은 아니지만 그런 모습속에서 부모와의 단절이 얼마나 좋지 못한 방향으로 흐르는지 알 수 있었다.

 

주인공인 다무라 히사오는 음악평론가를 꿈꾸고 있었다. 하지만 그 꿈을 다른 이들에게 한번도 하지 못하고 그냥 마음속으로만 생각했으며 그저 되는대로 사는 남자다. 재수한 뒤 들어간 학교에서 짝사랑하던 선배를 뒤로 하고 자신을 좋아해주던 여자아이와 사랑을 시작한다. 하지만 몇년 후 그녀는 그의 곁에 없었다. 이 책은 히사오의 삶을 쭉 나열한 것이 아니라 부분부분의 이야기를 통해서 앞부분을 유추해볼 수 있는 방법을 택했기에 그녀가 그의 곁에 없는 이유는 설명할 수는 없다.

 

그의 집은 부친의 사업으로 인해 좀 부유하게 사는 편이었는데 그가 22살 되던해에 부친 회사의 부도로 인해 그에게 학비를 대줄 여력이 되지 못하자 자퇴를 하고 광고회사에 카피라이터로 취직을 하게 되었다. 그냥 음악평론가가 꿈이라고만 생각했지 마땅하게 이렇다할만큼 하고 싶었던 것이 없었던 그...하지만 카피라이터로 인정받고 22살의 나이에 부하직원을 세명이나 데리고 있던 그는 콧대가 높아져(?) 자신을 과신하게 되지만 거래처 사장으로 부터 호되게 야단을 맞기도 한다. 자신이 좋아하지도 않고 재미있어 하지도 않으면서 휴일과 자신의 개인적인 시간을 모두 반납하는 그...그런 그의 행동들이 이해가 가지는 않았지만 히사오는 그런 일들을 즐기고 좋아했던 것은 아닐까?...이기적인 모습으로 살아가던 그는 조금씩 삶이란 무엇인지 사회란 무엇인지에 대해 알아가게 된다.

 

그렇게 서른의 문턱을 가게 된 그는 삶에 대해 하나씩 느끼게 된다. 물론 그 나이가 되도록 자신이 과거 생각했던 것처럼 아이가 둘쯤 있는 아빠도 되지 않았고 자신이 원하던 위치에 있게 된 것도 아니었지만 그 눈부신 청춘을 사랑했으리라. 그리고 자신의 곁에 있는 한 여인...솔직히 나는 히사오보다 170cm의 키에 자신과 고향이 같아서 선을 보게 되었었던 학교 동창생인 여자. 하이힐을 신는 여자의 변론에 대해 상당히 공감하게 되었었다. 일정한 나이에 무엇인가를 하지 않으면..남과 비교해서 평가해버리는 우리네 삶이 솔직히 부담스럽기는 하다. 하지만 사람은 사회적인 동물이기에 그런 생활을 해야함이 맞는 것 같기도 하다. 하지만 삶은 살아보기 전에는 평가할 수 조차 없는 것이기에 오늘도 힘차게 살아가야 하는 것이 아닐까.

 

<책속의 말>

"젊다는 건 특권이야. 자네들은 얼마든지 실패해도 괜찮다는 특권을 가졌어. 근데 평론가라는 건 본인은 실패를 안 하는 일이잖아? 그러니 안된다는 게야....실패가 없는 일에는 성공도 없어. 성공과 실패가 있다는 건 참으로 멋진 일이야. 그거야말로 살아 있다는 실감이란 말씀이야!"

 

"그렇겠지. 거울에 빠져 있는 사람은 자기 자신밖에 눈에 안들어와. 주위의 풍경은 눈에 들어오지도 않지. 자의식이란 바로 그런거야."

 

"젊다는 건 바쁜거야. 하루하루 산이 있으면 계곡도 있꼬."

 

"결혼이란 나를 위한 것이지 부모를 위한 게 아니야. 적령기 따위를 누가 정했는지 모르겠지만 내가 결혼하고 싶다고 생각한 때가 적령기인 거라구... 그런 걸 기호지배라고 하는 거야. 배가 고프니까 밥을 먹는게 아니라 12시니까 점심을 먹는다, 결혼하고 싶기 때문에 결혼하는 게 아니라 스물다섯 살이니까 슬슬 결혼을 한다, 그런 식으로 자신의 의지가 배제된 사고방식."

 

"사람이란 혼자 있고 싶다는, 그런 시기가 있어도 좋은 거 아닐까?"