사랑과 상실. 그 투명한 슬픔의 기록...

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

사랑과 상실. 그 투명한 슬픔의 기록...

 

속이 비치는 투명한 어항. 하지만 투명하지 않은 느낌의 표지를 보며 무언가 내면의 슬픔과 아픔을 담고 있으리라는 막연한 생각을 했다. '안녕, 아빠'라는 제목을 보고 아이와 아빠간의 이별...그렇다면 이혼을 배경으로 만들어진 책일까?...라는 아둔한 생각도 하게 되었다. 하지만 그런 나의 생각과는 달리 이 책은 많은 생각을 접하게 된 책이었으며 찬란한 고통을 담아낸 진한 우동국물(?)같은 느낌의 책이었다. 시원하면서도 뜨거운 그런...느낌 말이다.

 

이 책은 한 여인의 상실과 그녀와 아들인 제이크의 상실감과 슬픔을 담아냈다. 아니 그보다 많은 이들의 상실의 아픔을 담아냈다고 할 수 있다. 그러면서 그들이 시간과 함께 자라남으로 인해 상처를 극복하는 법을 터득하고 아름다운 이별로 가슴깊이 새기며 추억화 시키는 과정을 보여줬다고 할 수 있다.

 

'안녕, 아빠'라는 제목과는 달리 이 책은 제이크가 아닌 '나'라는 존재인 제이크의 엄마. 혹은 빌럼의 아내인 그녀가 일기를 쓰는 형식으로 써내려갔으며 빌럼과의 만남...제이크와의 만남에 이르기까지 읽기 쉬운 단락별 형식을 택해 방대한 인생을 담아냈다.

 

빌럼과의 만남으 운명적이었고 열렬히 사랑했다. 그들은 결혼했지만 아이가 생기지 않았다. 노력해도 되지 않자 그녀의 의지대로 입양을 하기로 했으며 둘은 그렇게 제이크를 만났다. 둘에서 셋이된 기쁨은 이루 말할 수 없었으며 제이크와 행복했다. 하지만 그 기쁨과 행복도 잠시 그들이 셋이 되었지만 하늘은 이제 다시 하나를 내 놓으라 한다. 바로 빌럼의 목숨을 말이다.

 

빌럼은 뇌에 종양이라 부를 수 있는 '글리오블라스토마'라는 병에 걸렸으며 시한부 인생을 선고받는다. 하지만 그리 큰 동요는 일어나는 것처럼 보이지는 않는다. 아마도 너무나도 큰 슬픔으로 겉으로 드러낼 수가 없었으리라...아픔이 너무 크면 표현하기도 불가능한것처럼말이다. 내게 소중한 사람을 잃어버렸을 때 나는 어떤 모습일까?...어떤 모습으로 살아가게 될까?...그런 아픔은 절대로 생기지 않았으면 하는 바램이다.

 

그녀와 제이크는 시간이라는 약으로...잊고 싶지 않은 빌럼을 잊어가려고 노력하면서도 잊고 싶어하지 않았다. 하지만 기억이란 것은 그렇게 지워진다. 하지만 그것이 하나의 추억으로 남겨지는 것이라는 것을 깨닫는데는 그리 길지 않은 시간이 걸릴 듯 하다.

 

셋에게 혈연적인 관계는 하나도 없다. 그녀와 빌럼은 사랑해서 결혼했지만 아이가 생기지 않았고, 어쩌면 둘과는 관계없는 이방인인 제이크가 그들 사이에 끼었다. 하지만 그들은 제이크를 너무나도 사랑했다. 제이크에게 어느 누구하나도 손가락질 하는 사람은 없었다. 아무 관계없는 세사람이 가족이었다가 다시 하나를 잃어버리고...그렇게 기억까지 희미해지는 그때 깨달음이 추억이라는 것을 느끼는 장면은 너무나도 초연해지기까지하는 장면이었다.

 

안녕, 아빠에서는 동화같은 사이즈의 작은 책이었지만 그 안에 담긴 내용은 실상 참으로 많았다. 많은 이들의 이야기라든지. 가족과의 관계. 자식을 교육하는 방법...그랬다. 책을 중반부까지 읽으면서도 이해하지 못했던 부분이 있었다. 그것은 왜 제목이 안녕, 아빠인 것인가라는 것이었다. 이 책은 그녀의 입장에서 자신의 남편과의 작별일기를 쓴 것이었다. 하지만 후반부를 읽고 마지막자을 덮은 후 그 이유를 깨달았다. 이 책은 그녀의 이야기도 하지만 제이크의 이야기이기도 했다. 둘은 닮아있었고, 하나였다. 그렇게 변화되어가는 시간들 속에서 아픔까지도 추억으로 만드는 두 사람의 모습이 참으로 아름다웠다.

 

그리고 제이크를 위한 그녀의 사랑이 '안녕, 아빠'라는 결정체로 빚어진 것 같다. 그녀는 제이크를 위해 상담을 받으며 제이크가 변화하는 모습들을 살펴보고 항상 곁에서 든든하게 지켜주었으니 말이다. 아이들이 첫 상실을 겪을 때 대처 방법을 모른다면 이 책을 읽으며 그 감동을 느껴보라. 이 책은 아동심리책이기도 하니까...

 

<책속의 말>

최악의 경우를 알면 내가 통제권을 가지고 있는 것처럼 느껴지니까. 실제로는 할 수 있는 일이 하나도 없더라도 말이다...

 

인간은 모두 죽기 마련이고 우리 모두 언젠가는 죽는다. 그런데 죽음에 대해서 이야기하기는 왜 이리 어려운 것일까?

 

'순간을 영원처럼.'

'오늘이 인생의 마지막 날인 것처럼 살아라.'

'사람은 언젠가는 죽는다.'

 

'아이들은 작은 측정계와 같아요. 집안의 모든 변화를 느끼거든요.'

 

아이들이 '이겨내는' 슬픔은 없다. 슬픔은 그냥 아이들의 삶에 섞인다. 그래서 슬픔은 매일, 매월 혹은 매년, 이렇게 주기적으로 찾아온다.