키치적 존재의 참을 수 없는 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

『참을 수 없는 존재의 가벼움』

참 재미있게 읽었다. 알랭 드 보통의 소설도 그렇고 난 확실히 지적인 소설을 좋아한다. 다분히 키치적인. 이 책도 읽으면서 꽤나 키득거렸다. 짓궂다 싶을 정도로 거침없는 표현과 절묘한 문장을 읽는 맛이 있었고, 잘게 쪼개놓아 읽기에 수월했다. 여기저기서 비슷한 표현과 문장이 조금씩 변형되고 다르게 배치되는 기법도 좋았다. 갑자기 끼여들어 할말 다하면서 해설하는 대목도 괜찮았고. 번역이 크게 거슬리지도 않았다. 여기저기 줄을 쳐 놓았는데 언제 다시 정리할지는 모르겠다. 다시 읽어볼지도 모르겠고. 굳이 분석하고 해설하고 따지고 들지 않는다면 충분히 즐길만한 소설이다.

박웅현이 해설해 놓은 『책은 도끼다』 해당부분도 훑어볼만 하다. 근데 그 책은 다시 보니 별 감흥이 없네... 몇넌 전 처음 볼 땐 참 흥분하면서 봤는데. 그 사이 내 독서력(?)이 올라간 것인지, 나이를 먹어 열정이 식어 그런 것인지, 그보다 책 자체를, 저자,를 떠받들던 습관에서 조금 벗어난 탓인지.

평론가 故 김현은 테레사가 그렇게 사랑스럽다고 했다는데. 테레사도 기구하지만 아무래도 남자라 그런지 토마시에 신경이 쓰인다. 사비나와 프란츠는 가벼워서 그런지, 읽는 동안 휘산되어 날아가버려 별로 기억에 안 남는다. 가장 동질감을 느낀건 프란츠였지만. 토마시가 너무 무겁게 느껴졌다.

토마시는 정말 행복했을까? 사랑은 의무인가? 모든 걸 포기하며 헌신하는 자신의 모습 자체를 사랑한 것인가?(아니 그건 아니다. 그런 대목에선 지은이가 칼같이 치고 들어왔으니까. 예컨대 프란츠의 에피소드처럼). 아니, 사람은 행복해야만 한다는 의무조차 근거 없는 것이니 토마시는 토마시로 남겨두자.

그래서 그래야만 하는가? 그래야만 한다! 그런데 그래야만 하는 이유는 여섯 번 겹친 “우연”이다. 어차피 우리는 사랑을, 인생을 설명해 낼 수 없다. 그는 선택한 것인가? 아니면 받아들인 것인가? 쿤데라 식으로 표현하면, “우연은 선택이라는 가면을 쓰고 우리에게 다가온다.”(카레닌의 안락사 대목에 나오는 표현을 응용...)

키치. 얄팍하고 경박한. 가벼움. 우리는 키치적 존재다. 우리는 자기 자신이 그런 존재임을 참을 수 없지만 너무도 쉽게 다른 사람이 그런 존재라고 단정짓는다. 그 간극 사이 토마시가 있고 테레사가 있고 프란츠도 있고 사비나도 있다. 쿤데라는 카레닌에게 그런 간극이 없기 때문에 행복하다 말한다. 하지만 순환하는 시간 속에서 카레닌은 정말 의미있게 살다 간 것일까? 카레닌의 행복을 우리가 짐작할 수 있을까? 불행할지라도 우리는 인간의 행복을 추구할 수밖에 없는게 아닌가 말이다. 

1부만으로도 충분하다

습관의 힘 - 반복되는 행동이 만드는 극적인 변화
찰스 두히그 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 10월

흔히 말하는 자기계발서, 경영학 책이다. 

사람을 변화시키고자 하는. 

일단 1부를 읽었다. 

신호-반복행동-보상

이것이 습관을 형성한다. 

여기까진 많이 들어봤는데, 여기에 더해 습관의 핵심요소로 "열망"을 설명한다. 

무엇보다 "믿음"이 핵심이라니!

엉뚱한 얘기지만,

최근에 다시 사피엔스를 읽는 중인데 "인지혁명"에서 말하는 '허구인 정보를 전달하는 능력'이야말로 여기에 딱 맞아떨어지는 설명이 아닐까?

절체절명의 순간에 인간을 지배하는 것은 결국 믿음이다.  

우리 사피엔스는 태고적부터 '믿음'에 기반한 존재이고 믿음은 공동체를 통해 완고해질 수 있다. 

비로소 종교를 으뜸가는 가르침이라 풀이해 놓은 사전적 정의가 와 닿는다. 

그러니까 필요에 의해 종교를 발명한게 아니라 종교적 존재인거다. 

인간은 애초부터. 

물론 그 믿음의 대상이 꼭 인격체 유일신을 뜻하는 건 아니고.

다시 돌아와서.

보통 자기계발서는 어떻게하면 습관을 바꿀 수 있는지 잔뜩 훈계를 늘어놓거나, 별 쓸모도 없는 방법 한가지를 중언부언 미주알고주알 엮어서 수백페이지로 뻥튀기 하곤 한다. 

그런 책에 하도 질려서 이런 종류 책은 여지간해서 안보는데 이 책은 아무튼 속 시원히 습관의 비밀을 알려줬다. 

보통 사람이라면 자기 자신을 다그쳐 혼자 무쏘의 뿔처럼 가는데는 한계가 있다. 

잘 안되는게 당연하다. 

그럴 때 필요한게 공동체다. 

하다못해 내 사소한 습관을 하나 바꾸는데도 공동체 안에서 가능한 존재.

그게 인간이다. 

2, 3부는 거꾸로 공동체를 통해 어떻게 인간을 바꾸어 갈 수 있는지를 설명하는 듯하다(아마도 안 읽어볼 예정).

어찌보면 책의 본지와 엇나갈 가능성이 있는 부분인데 이게 책의 대부분을 차지한다. 

그런 점에서 1부를 곱씹어보는 것도 독서의 한 방법이겠다.

'알아차림'을 통해 신호-보상 연결고리를 발견하고 '정진'을 통해 고쳐가며, 위기상황에서 누군가를 '의지하고 믿어라'

무슨 경전같네. 

어쨌든 실제로도 몇몇 습관을 고치는데는 도움이 되었다. 

고마운 책이다.

연결고리

[eBook] 시민의 교양 : 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학 - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 1월

지식이란 얼마나 많이 아느냐가 아니라 얼마나 체계적으로 아느냐다.

적절한 연결고리를 통해 다른 개론서?보다 성공적으로 지식을 전달한다. 

소설형식도 적절하고.

교양이란 본시 고향을 떠난 사람들이 모여 어떻게 사는 것이 바람직한가를 고민한 결과물이라고 한다. 

그런 점에서 "시민"의 교양이란 제목도 적절하다. 

지은이는 파란버튼이냐 빨간버튼이냐를 누르는게 결국 시민의 몫임을 강조한다. 

하지만 지금같은 선거제도에서 최종선택권이 시민에게 있다고 보긴 어렵다. 

그 점도 지적했어야 하지 않을까?

여러가지 문제상황을 간결하게 던져주지만,

단순 지식의 나열로는 어떤 선택을 해야 하는지 답을 내리기 어렵다.

한걸음 나아가서 각 문제별로 지은이의 견해를 제시하고 설명했더라면 진정한 교양서가 됐을 법하다. 

여전히 간결하게 요약설명하는 능력은 뛰어나다.

마치 학원강의 같다. 

역설적으로 이런 책에 길들여질 수록 지은이가 의도하는 '스스로 생각하는 능력'과 결별하게 된다는 게 함정.

유시민과는 결이 다른

[eBook] 열한 계단 : 나를 흔들어 키운 불편한 지식들 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 1월

거창한 정반합 얘기만 안했어도 좀 나았을텐데.

개인의 성장사, 의식의 진화? 변화?를 열한계단으로 설명한다길래 봤는데,

11권의 책을 잘 요약해놓았다는 것 외에 기억에 남는게 없다. 

유시민작가와는 다른 방식의 요약정리.

지은이의 인기비결(책이 많이 팔리는 이유)을 분석해보는 것도 흥미롭겠다.

팟캐스트를 들어보면 좀 이해가 가려나?

최근 베스트셀러, 특히 인문학 분야를 보면 잘 팔리게끔 쓴 책들이 잘 팔리는 걸 본다. 

그것도 능력임에 분명하다.

조금 더 생각해보니, 지은이가 "의식"의 문제에 관심을 두게 된 것은 거대도시를 살아가는 현대인의 당연한 종착점이 아닐까 싶다. 

파편화된 생활양식, 개인 디바이스의 발달, 최소한으로 허락된 공간...

독자와 지은이가 동일성을 공유하다보니 자연스레 많이 읽힌게(읽었는지는 확인할 수 없으니, 팔린게) 아닐까?

어느 관념론자의 고백

[eBook] 우리는 언젠가 만난다 : 나,타인,세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기 - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2018년 1월

광고 카피처럼 놀라운 통찰은 찾아보기 어려웠다. 

열한계단에서 보여준 요약능력도 찾아볼 수 없었다. 

다만, 일관성 있는 자신의 입장을 드러내고는 있었다. 

실재론이 아닌 관념론이라고 할만한, 

의식과 인식의 문제에 집착하는.

비슷한 동류의식이 느껴져 반갑기는 했지만,

그게 과연 인문학과 무슨 상관이란 말인가?

여러분야의 넓고 얕은 지식을 잘 버무려서 내 놓는 재주는 있구나.

더 이상 속편은 안봐도 될 것 같다.