로빈슨 크루소 다시 태어나다

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

제가 세상에 태어나 처음 가진 책은 대니얼 디포의 "로빈슨 크루소" 였습니다. 그 때가 초등학교 2학년초였습니다. 학교 들어가기까지 글을 모르고 있다가 한글을 배우고 나니 세상이 달라 보였습니다. 글자가 써진 것이면 간판이든 벽보든 무엇이든 큰 소리로 읽고 다니는 저를 위해 당시 고등학교를 갓 졸업하고 공장에 취직을 했던 삼촌이 첫월급으로 사 주신 책입니다.

삼촌이 사주신 책은 "그리스.로마 신화"와 "로빈슨 크루소" 였는데 초등학교 저학년이 읽기엔 글씨도 작고 분량도 많아 제법 두툼한 책이었습니다. 그래도 저는 책과의 첫만남에 푹 빠져버렸습니다. 읽고 또 읽어서 책을 통째로 외워 버렸습니다. 그 첫만남은 실로 중국에 따라 갔던 실학자들이 서양문물을 접하고 받은 충격과 같지 않았을까 싶습니다. 하필이면 그 책이 서양 근대정신의 위대함을 웅변하는 "로빈슨 크루소"와 서양정신의 뿌리 "그리스.로마 신화" 였으니 우연이라고 하기엔 너무 재미 있습니다.

누구라도 첫사랑은 잊지 못하듯 "로빈슨 크루소"는 제게 알게 모르게 "서양 근대정신의 위대함"이랄까 어쨌든 그런 강렬한 이미지로 남아 있었습니다, 미셸 투르니에의 책 "방드르디, 태평양의 끝"을 읽기 전까진 말입니다. 이 책은 서양인 "로빈슨"이 주인공이 아닌 "방드르디(프라이데이)"가 주인공인 책입니다. 줄거리는 "로빈슨 크루소"에서 따 왔지만 책의 주제는 완전히 딴판입니다. 잠시 작가의 말을 인용해 보겠습니다.

"내가 볼 때 1719년에 나온 디포의 소설 <로빈슨 크루소>에는 극도로 충격적인 두 가지 문제점이 있습니다. 우선 그 소설에는 방드르디(프라이데이)가 있으나마나 한 존재로 취급되어 있어요. 그는 단순히 빈 그릇일 뿐이지요. 진리는 오로지 로빈슨의 입을 통해서만 나옵니다. 그가 백인이고 서양인이고 영국인이고 기독교인이기 때문입니다. 나의 의도는 방드르디가 중요한 역할을, 아니 심지어 끝에 가면 가장 핵심적인 역할을 맡는 소설을 써보자는 데 있었어요. ...중략...나는 자신의 의도가 얼마나 터무니없는 것인가를 로빈슨 스스로가 깨닫게 되는 소설, 그것이 터무니없는 짓이라는 느낌 때문에 그의 건설 사업이, 이를테면 내부로부터 잠식되어 붕괴해 버리는 그런 소설을 쓰고 싶었습니다. 그러고 나서 드디어는 방드르디가 불쑥 나타나서 모든 것을 완전히 무너뜨려 버리는 그런 소설을 말입니다. 이렇게 함으로써 백지 상태 위에서 새로운 언어, 새로운 종교, 새로운 예술, 새로운 유희, 새로운 에로티즘을 만들어낼 수 있는 것입니다...."

로빈슨은 서양의 정신을 상징합니다. 외딴 섬에 홀로 남은 로빈슨은 탈출을 꾀하다가 좌절하고 짐승보다 못한 무기력한 타락에 빠져들었다가 섬에 관사를 짓고 성채를 만들어 스스로 총독으로 취임합니다. 로빈슨은 법령을 제정하고 섬의 곳곳을 개발하며 식량을 비축하고 성서를 읽으며 항해일지를 써 나갑니다.

어느 날 뜻하지 않게 인디언들에게 제물로 바쳐지게 된 열다섯살 가량의 흑인 혼혈아를 구해 주게 되고 그를 노예로 삼습니다. 하지만 이것은 로빈슨을 근본부터 변화시킬 사건의 전주곡에 불과했습니다. 그가 이름붙인 방드르디는 서양의 타자(他者)로서의 야만이 아니라 완전히 다른 세계, 다른 가치관을 가진 또 다른 인식 주체, 행동 주체인 또 하나의 위대한 인간이었던 겁니다.

이 책은 미려한 문체 속에 인류의 역사와 미래를 노래하는 위대한 철학서입니다. 항상 서양중심의 세계관에서 타자로만 존재해 왔던 근대 이후 우리의 역사를 생각해 보면서 인류 미래를 사색케 해 준 좋은 첵 "방드르디, 태평양의 끝" ! 전 지금 로빈슨이 찬란한 태양 속에 웃고 있을 그 섬 "스페란차"에 가고 싶습니다.

인생의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

책이든 영화든 그 표지나 포스터를 척 보는 순간 나하고 인연이 있구나 하는 느낌을 받는 작품이 있습니다. "호밀밭의 파수꾼"도 그런 책 중 하나였습니다. 이 책을 처음 서점에서 보았을 땐 반세기 내내 꾸준히 팔리는 책이라는 광고문구를 보고 '보나마나 지루한 책이겠군!' 하고 생각했습니다. 제목이 목가적이기도 하고 꾸준히 팔린다고 하니 어디 또 뻔한 감동스토리겠군 하고 지레 생각한 것이죠. 그런 책은 그냥 읽기가 싫어집니다. 하지만 그때도 왠지 그 책을 피해갈 수 없을 것 같은 숙명 같은 걸 느꼈습니다.

그 뒤로 이 책을 다시 떠올리게 된 건 멜 깁슨이 주연한 "컨스피러시 (Conspiracy Theory,1997)"라는 영화를 보고 나서였죠. 멜 깁슨은 반쯤 미친 사람으로 끊임없이 세상을 의심하고 세상은 거대한 음모 속에 있다고 믿는 사람으로 나옵니다만 그의 집에 이 책 "호밀밭의 파수꾼"이 수십권 꽂혀있는 장면이 나옵니다. 그러면서 멜 깁슨이 줄리아 로버츠에게 존 레논의 살해범 등 유명인을 살해한 사람들의 공통점이 "호밀밭의 파수꾼"을 가지고 있었던 거라고 얘기하죠.

어라 ! "호밀밭의 파수꾼"이 목가적인 감동스토리가 아닌가보네 ! 그 뒤로 언젠가는 이 책을 읽어보리라 결심했지만 막상 쉽게 손이 안 갔습니다. 그러던 것이 이제서야 읽게 됐습니다. 이 책은 다니는 학교마다 적응하지 못하고 퇴학당하는 17세 소년 홀든 콜필드가 크리스마스를 며칠 앞두고 또 퇴학당한 뒤 집에 돌아가지 못하고 방황하는 이틀간의 이야기를 콜필드 자신의 목소리로 주절이 주절이 늘어놓는 소설입니다.

제가 처음 보고 예상했던 내용과는 완전히 딴판인 소설이었던거죠. 이 책을 읽고나니 비로소 멜 깁슨이 영화 속에서 했던 말이 이해됩니다. 정말 약간 정신이 돈 문제아가 내뱉는 넋두리 그대로거든요. 그런데 이 어설프고 못난 청춘이 내뱉는 온갖 같잖은 불만과 넋두리가 사람을 빠져들게 만듭니다. 정말 묘한 마력이 있는 책입니다. 책을 읽는 동안 저도 모르게 제가 콜필드처럼 세상에 불만투성이가 되고 있었습니다.

괜히 모든 일이 억울하고 울분이 치밀었습니다. 세상은 착한 사람들이 살 수 없는 곳이란 생각도 했습니다. 책을 읽는 내내 콜필드처럼 우울해하고 비꼬고 욕하고 구역질하기도 했습니다. 책을 다 읽은 지금은 기분이 좋아졌습니다. 이 책을 콜필드 나이인 열일곱에 읽었다면 제 인생이 달라졌을까요 ? 그렇진 않았을 것 같습니다. 범생이인 제가 콜필드의 영향을 받진 않았을 겁니다.

나이가 든 지금은 어떤가요 ? 지금은 이 책 하나로 제 인생이 바뀔 수도 있다는 생각을 해 봅니다. 제가 철이 덜 들어서 그런 것 같습니다. 반세기도 훨씬 전 17세 소년에 공감하고 있는 서른일곱의 아저씨라니 ! 다 늦은 나이지만 저도 콜필드처럼 "호밀밭의 파수꾼"이 되었으면 합니다.

세상을 치유하는 유일한 처방

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

  용서는 우리로 하여금 세상의 모든 존재를 향해 나아갈 수 있게 한다. 우리를 힘들게 하고 상처를 준 사람들, 우리가 '적'이라고 부르는 모든 사람을 포함해, 용서는 그들과 다시 하나가 될 수 있게 해준다.....중략....

  나는 행복해지는 것이야말로 삶의 목적이라고 믿는다. 세상에 태어나는 순간부터 사람은 누구나 행복을 원하고,고통을 원치 않는다. 이것은 사회적 여건이나 교육, 또는 사상과는 무관하다. 우리는 내면 깊숙한 곳에서부터 그저 만족감을 원할 뿐이다. 그러므로 무엇이 우리에게 가장 커다란 행복을 가져다줄 것인가를 알아내는 것이 중요하다. 그것은 다름 아닌 용서와 자비다.

 

-달라이 라마-

 

빅터 챈은 홍콩에서 태어나 미국과 캐나다에서 공부한 사람이라고 합니다. 혈통적으론 중국인이지만 사고방식은 서구인이라고 해야할 사람인 것 같습니다. 이 사람이 우연히 달라이 라마를 만나고 30년 넘게 우정을 이어 오면서 그의 곁에서 그를 객관적으로 바라볼 수 있는 기회를 얻어 그것을 기록한 것이 이 책입니다.

 

이 책의 장점은 달라이 라마의 직접적인 강연이 아닌 빅터 챈이 바라 본 달라이 라마의 모습을 볼 수 있다는 점입니다. 빅터 챈은 매우 객관적인 시선으로 과장하지 않고 자신의 친구를 담담하게 묘사하고 있습니다. 달라이 라마에 대해 숨기거나 왜곡하는 법 없이, 또한 자신의 의견을 강요하는 법 없이 자신이 본 그대로 잘 그리고 있습니다.

 

아마 그것이 달라이 라마의 뜻이기도 했을 겁니다. 어릴 때 달라이 라마로 지목되어 평생을 수행과 티베트의 독립을 위해 살아 온 한 사람의 이야기는 감동적입니다만 이 책은 달라이 라마에게 감정이입을 강요하지 않아 좋습니다. 빅터 챈은 질문하고 달라이 라마는 답변합니다. 때론 달라이 라마가 질문하고 빅터 챈이 답변하기도 합니다. 두 사람의 대화를 통해 달라이 라마의 위대한 사상이 자연스럽게 흘러나옵니다.

 

자신과 조국을 고통 속에 빠뜨린 중국인과 중국정부에 대해 증오해도 시원찮을 일인데 달라이 라마는 용서를 얘기합니다. 온 우주는 다 연결돼 있고 모든 구성요소는 서로 상호의존적이기 때문에 남을 특히 적을 용서하는 것이야말로 자신을 행복하게 하는 것이라는 말씀에는 고개를 숙이지 않을 수 없습니다.

 

저는 오늘부터 미움과 상처가 가득한 세상을 치유할 수 있는 유일한 처방 "용서"를 장기복용해 볼 생각입니다.

 

과거를 있던 그대로 볼 수 있게

나의 해방 전후 - 1940-1949
유종호 지음 / 민음사 / 2004년 8월

요즘 역사논쟁이 뜨겁죠. 그런 논쟁을 볼 때 마다 답답함을 많이 느낍니다. 당시 상황에 대한 이해가 부족하니 냉정한 판단이 어려워서 그렇습니다. 가령 친일파 논쟁을 보면 누구 말이 옳은지 판단하기 어려운 경우가 많습니다. 명백한 근거를 가진 주장도 있지만 대부분 단편적인 몇가지 사실만으로 친일이다 아니다를 판단하고 있기 때문입니다. 더구나 그 주장에 다분히 개인감정이 들어있는 경우를 보게 되면 그 주장의 정당성을 의심하게 됩니다.

유종호 교수의 "나의 해방 전후"에도 그런 얘기가 나옵니다. 창씨개명을 한 사람 중에도 애국지사가 있었던 반면 친일파이면서도 창씨개명을 하지 않은 사람도 있었다는 겁니다. 시대상황을 이해하지 않고 단순하게 창씨개명 여부만 가지고 친일이다 아니다 판단할 수 없다는 얘깁니다. 유종호 교수는 이런 문제를 깊이 인식하고 시대를 판단하는데 조금이라도 도움이 되었으면 하는 바람으로 이 책을 썼다고 합니다.

이 책은 1940년부터 1949년까지 10년의 시간을 기록한 부분 미시사입니다. 유종호 교수는 우리 나이로 7살 국민학교 1학년부터 17살 중학교 때까지 자신이 몸소 듣고 본 것들을 가감없이 기록했습니다. 뛰어난 평론가 답게 쉽고도 유려한 필치로 담담하게 써내려 간 기록은 어떤 역사기록 보다 생생하게 와 닿습니다. 비록 좁은 지역과 얕은 시야에 국한되지만 이런 기록이야말로 당시의 실상을 정확하게 알려주는 정보입니다.

가끔 과거를 알고 싶어서 자료를 뒤적일 때가 있습니다만 빈약한 정보로 분명한 실상을 알 수 없어 매우 안타까웠던 적이 많습니다. 공식자료나 신문의 기사는 사실관계만 기록하고 있을 뿐 배경이 설명되지 않는 경우가 많고 시중에 나와 있는 자서전이나 회고록은 대부분 유명인물에 국한돼 자기자랑 하기에 바빠서 정작 필요한 정보를 찾기 어렵습니다.

유종호 교수도 서두에 밝히고 있지만 저도 많은 분들이 이렇게 자신이 보고 들은 과거의 이야기를 많이 남겨 주길 바랍니다. 유명한 사람 말고 보통 사람의 평범한 기록이면 더욱 좋겠습니다. 이런 기록들이 많이 쌓일 때 정확한 시대고증이 이루어지고 그것을 바탕으로 냉정한 역사판단을 할 수 있을 겁니다.

이 책을 읽으면서 마음이 바빠졌습니다. 1920년생인 우리 할머니나 1941년생인 우리 아버지를 생각 했습니다. 이 분들 돌아가시기 전에 하나라도 더 많은 얘기를 듣고 기록해 둬야겠다는 생각을 했습니다. 과거를 정확하게 아는 것이 밝은 미래를 열어가는 시작이라고 볼 때 부모와 조상의 과거를 아는 것이 자신을 아는 시초가 될테니까요.

이런 생각을 하다보니 이런 서펑도 큰 의미가 있네요. 자잘한 서평들이지만 이런 기록들이 모이고 쌓이면 후손들에게 훌륭한 과거의 자료로서 가치를 지닐 수 있으리라 여겨집니다. 역사를 기록하는 심정으로 솔직한 느낌들을 기록하겠다고 다짐해 봅니다.

아름다운 죽음을 위해

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

그저께 밤, 선배의 갑작스런 부음을 전해 들었습니다. 평소 건강한 모습을 뵈오던 터라 황망하기 그지 없었습니다. 장례식장에서 들으니 가슴이 아프다고 병원에 갔다가 바로 돌아가셨다고 합니다. 아마도 심장마비로 추정된다고 하더군요. 참 허무했습니다. 갑자기 돌아가셔서 그런지 장례식장 분위기도 숙연했습니다.

인간은 누구나 죽습니다. 지금까지 세상에 태어난 어떤 사람도 이 법칙을 깨뜨리지 못했습니다. 그런데 우리는 우리의 죽음을 얼마나 준비하고 사는 것일까요 ? 흔히 하는 말로 "죽을 각오"라는 말이 있지만, 그렇게 각오하고 작정하지 않아도 어차피 찾아오는 죽음인데 너무 준비 없이 사는 게 아닌가 하고 생각해 봤습니다.

그렇게 보면 모리는 행복한 사람입니다. 비록 고통 속이지만 자신의 삶을 차분하게 정리하고 남은 사람들에게 사랑을 전하고 죽음을 맞았기 때문입니다. 모리는 평범한 사람입니다. 루게릭병에 걸리기 전까지 평생을 브랜다이스 대학에서 학생을 가르친 모리 슈워츠는 뛰어난 업적을 남기거나 유명한 명성을 날린 사람은 아닙니다. 하지만 그는 죽어서 잊혀지지 않을 이름으로 남았습니다.

오로지 성공만을 위해 앞만 보고 달려가던 방송가이자 칼럼니스트인 미치 앨봄은 어느날 우연히 TV에서 지난날 대학의 은사였던 모리 선생님이 죽어가고 있다는 소식을 접하고 일이 없는 매주 화요일 스승을 찾아갑니다. 미치는 불치병에 걸려 고통 속에 죽어가는 스승에게 마지막 강의를 듣고 그 모든 것을 기록합니다. 미치가 들려주는 모리의 그리 특별할 것 없는 얘기들이 가슴을 파고 듭니다.

미치가 고통 속에 죽어가는 스승을 염려해 매주 화요일 모리 선생님을 찾는 동안, 정작 모리는 자신을 염려해주는 사람들에 둘러싸여 행복하게 자신의 삶을 정리하고 있는데 반해 자신은 인생의 소중한 것들을 잃고 헛된 가치들에 매달려 살아왔음을 깨닫습니다. 미치는 스승의 죽음을 통해 세상을 다시 보게 되고 가족을 다시 발견하게 됩니다.

내 자신 늘 죽음을 준비하는 마음을 갖길 원합니다. 그것은 죽고자 하는 것이 아니라 잘 살고자 하는 뜻입니다. 나중 죽음이 곁으로 다가올 때 모리 선생님처럼 사랑하는 사람들에 둘러싸여 행복하게 죽을 수 있길 바랍니다. 열심히 살았고 아낌없이 사랑하고 살았기에 아무런 후회나 미련 없이 편안한 죽음을 맞을 수 있길 바랍니다.