아름다운 죽음을 위해

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

그저께 밤, 선배의 갑작스런 부음을 전해 들었습니다. 평소 건강한 모습을 뵈오던 터라 황망하기 그지 없었습니다. 장례식장에서 들으니 가슴이 아프다고 병원에 갔다가 바로 돌아가셨다고 합니다. 아마도 심장마비로 추정된다고 하더군요. 참 허무했습니다. 갑자기 돌아가셔서 그런지 장례식장 분위기도 숙연했습니다.

인간은 누구나 죽습니다. 지금까지 세상에 태어난 어떤 사람도 이 법칙을 깨뜨리지 못했습니다. 그런데 우리는 우리의 죽음을 얼마나 준비하고 사는 것일까요 ? 흔히 하는 말로 "죽을 각오"라는 말이 있지만, 그렇게 각오하고 작정하지 않아도 어차피 찾아오는 죽음인데 너무 준비 없이 사는 게 아닌가 하고 생각해 봤습니다.

그렇게 보면 모리는 행복한 사람입니다. 비록 고통 속이지만 자신의 삶을 차분하게 정리하고 남은 사람들에게 사랑을 전하고 죽음을 맞았기 때문입니다. 모리는 평범한 사람입니다. 루게릭병에 걸리기 전까지 평생을 브랜다이스 대학에서 학생을 가르친 모리 슈워츠는 뛰어난 업적을 남기거나 유명한 명성을 날린 사람은 아닙니다. 하지만 그는 죽어서 잊혀지지 않을 이름으로 남았습니다.

오로지 성공만을 위해 앞만 보고 달려가던 방송가이자 칼럼니스트인 미치 앨봄은 어느날 우연히 TV에서 지난날 대학의 은사였던 모리 선생님이 죽어가고 있다는 소식을 접하고 일이 없는 매주 화요일 스승을 찾아갑니다. 미치는 불치병에 걸려 고통 속에 죽어가는 스승에게 마지막 강의를 듣고 그 모든 것을 기록합니다. 미치가 들려주는 모리의 그리 특별할 것 없는 얘기들이 가슴을 파고 듭니다.

미치가 고통 속에 죽어가는 스승을 염려해 매주 화요일 모리 선생님을 찾는 동안, 정작 모리는 자신을 염려해주는 사람들에 둘러싸여 행복하게 자신의 삶을 정리하고 있는데 반해 자신은 인생의 소중한 것들을 잃고 헛된 가치들에 매달려 살아왔음을 깨닫습니다. 미치는 스승의 죽음을 통해 세상을 다시 보게 되고 가족을 다시 발견하게 됩니다.

내 자신 늘 죽음을 준비하는 마음을 갖길 원합니다. 그것은 죽고자 하는 것이 아니라 잘 살고자 하는 뜻입니다. 나중 죽음이 곁으로 다가올 때 모리 선생님처럼 사랑하는 사람들에 둘러싸여 행복하게 죽을 수 있길 바랍니다. 열심히 살았고 아낌없이 사랑하고 살았기에 아무런 후회나 미련 없이 편안한 죽음을 맞을 수 있길 바랍니다.