오랜 꿈을 이루다

누구나 일주일 안에 피아노 죽이게 치는 방법
전지한 지음 / 에듀박스(주) / 2008년 2월

 저는 피아노에 대한 무한한 동경을 가지고 있습니다. 전 피아노를 못 칩니다. 배우지 못했기 때문입니다. 집안 형편이 피아노를 배울 정도는 아니었지요. 어릴 땐 반에서 피아노를 배운 애들보다 못 배운 애들이 더 많았기 때문에 한 번도 부모님을 탓해 본 적 없지만 어머니는 아직도 제게 피아노를 가르치지 못한 걸 미안해 하십니다. 그건 제가 초등학교 졸업식 때 음악 한 과목이 "양"을 받는 바람에 "우등상"을 못 탔기 때문입니다. 당시 전 제가 음치인 줄 알았습니다. 당연히 음악에 "양"을 준 담임선생님을 원망하지도 않았습니다.
 그런데 중학교 진학 후 제가 음악에 탁월한 소질까지는 아니라도 꽤 소양이 있다는 걸 알게 됐습니다. 고등학교 입시에 음악시험이 있었기 때문에 음악선생님께서 완전 기초부터 이론수업을 해 주셨는데 그 때 비로소 음악의 원리를 깨달았습니다. 그 뒤 음악은 고등학교 졸업 때까지 쭉 "수"였습니다. 지나고 보니 초등학교 때 제가 왜 음악에 "양"을 받았는지 의문스럽더군요. 곰곰 생각해 보니 이유를 알 수 있었습니다. 6학년 학년 초 담임선생님께서 애들에게 각자 노래를 시켰는데 제 차례가 되어 부른다는 게 그만 무슨 이유인지 모르지만 목소리가 갈라지면서 음정을 틀리고 그 바람에 박자도 놓친 게 음치라는 낙인을 받는 계기가 되었던 것입니다. 그 뒤로 쭉 반 친구들과 선생님의 선입견을 벗어날 수 없었던 게 원인이었습니다.
 초등학교 졸업식에서 우등상 못 탄 게 별 일은 아닌데 어머니는 못내 마음의 상처로 남았던 듯 합니다. 더구나 제가 중학교 이후 음악에 쭉 "수"를 받는 걸 보시곤 더욱 억울해 하셨습니다. 지금도 어머닌 그 전에 피아노만 가르쳤더라도 그런 일은 없었을 거라고 말씀하시곤 합니다. 뭐, 어쩌면 어머니 말씀이 옳을 지도 모르겠습니다. 아니 분명 맞는 말씀입니다. 지금은 초등학교도 음악선생님이 따로 계시지만 전엔 담임선생님이 다 가르치셨죠. 일부 선생님들은 음악적 소양이 부족한 분들도 계셨습니다. 저도 그런 선생님들께 주로 배웠죠. 지금 생각해 보니 음표와 음계 외엔 거의 배운 게 없었던 듯 합니다. 남자선생님이셨던 6학년 담임선생님도 그다지 음악에 소양은 없었셨던 듯 합니다. 별 다른 이론 시험도 없이 노래 한 곡 잘못 부른 게 "양"을 받은 원인이 됐던 건 분명합니다.
 어머니 말씀 때문이 아니라 나중에 발견한 음악에 대한 사랑이 절 피아노를 동경하게 만들었습니다. 초등학교 내내 음치인 줄 알고 지낸 시간이 억울하기도 했지만 좋아하는 노래를 멋지게 피아노로 쳐 보고 싶다는 열망이 컸습니다. 하지만 그 때도 피아노를 배우겠다는 생각은 하지 못했습니다. 피아노란 악기는 제게 너무나 멀리 있는 비현실적인 악기였기 때문입니다. 나중에 억눌렀던 그 열망은 대학생이 되어 기타를 배우면서 일부 해소할 수 있었습니다. 학원 한 번 안 다니고 완전독학으로 배운 악기지만 혼자 노래부를 때 반주 넣는 정도는 익힐 수 있었습니다. 그러자 다시 피아노를 배우고 싶더군요. 실제로 시도해 보기도 했습니다. 제대하고 복학하기 전 몇 달 여유가 있어 피아노 학원을 찾아간 적 있었습니다. 그런데 학원선생님이 몇 달 사이에 만족한 수준으로 배우기는 어렵다고 난색을 표하더군요. 그 말에 그만 지레 겁 먹고 포기하고 말았습니다. 그렇게 피아노는 동경하되 배울 수 없는 악기로 남았습니다.
 우연히 인터넷서점에서 서핑을 즐기다가 이 책을 보고 눈이 번쩍 뜨이더군요. 피아노를 일주일 안에 죽이게 칠 수 있다니! 책 내용을 보니 실제로 악보와 피아노 그림이 나와 있었습니다. 피아노 교본인가 싶었는데 어라, 앞쪽은 소설입니다. 에라 모르겠다 주문했죠. 책이 도착하자마자 단번에 읽었습니다. 소설도 훌륭하고 피아노 교본도 훌륭합니다. 오랜 동경의 대상이었던 피아노를 배울 기회가 온 듯 합니다. 일주일 열심히 연습해서 멋지게 연주하면 좋겠습니다. 그렇게 잘 칠 수 있게 되면 어머니께 제일 먼저 보여드리고 싶습니다.
 
 "엄마, 피아노를 못 가르쳐 주신 건 엄마 잘못이 아니에요."

이 정도 책이 고전이라고?

일본의 무사도 - 개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 8
니토베 이나조 지음, 양경미.권만규 옮김 / 생각의나무 / 2006년 10월

 솔직히 부럽습니다. 이 정도 수준의 책이 서양에서는 고전으로 읽힌다니 말입니다. 이 책은 일본의 5000엔 권 화폐에 그의 초상이 그려져 있을 정도로 일본 근대 최고의 교양인이자 지식인으로 평가되고 있는 니토베 이나조라는 사람이 미국에서 1899년 출간한 책입니다. 일본의 문화를 궁금해하거나 이질적인 문명에 대해 거부감을 가지는 서양인들을 위해 일본의 대표적인 문화인 무사도를 영어로 설명한 책입니다.
 미국과 독일에서 다양한 학문을 익힌 저자는 서양문화에 대한 해박한 지식과 이해를 바탕으로 일본의 정신인 무사도를 서양의 기독교나 기사도에 못지 않은 고귀한 정신이라고 강변하고 있습니다. 종횡무진 서양의 석학들과 바이블을 인용하며 미사여구로 포장한 무사도에 대한 설명이 실로 정교합니다. 그 내용이 간결하면서도 설득력 있어 오랜 시간 서구인들에게 일본을 알리는 교과서 역할을 해 온 책입니다. 이 책을 읽으면 왜 서양인들이 일본문화 그 중에서도 사무라이 문화에 그렇게 열광하는지 잘 알 수 있습니다.
 한데 이 책 내용을 유심히 파고들면 사실 별 게 없습니다. 저자는 마치 무사도가 일본에만 존재하는 특별한 사상인 것처럼 묘사하고 있지만 동아시아 사람이라면 누구나 몸으로 체득하고 있는 조상대대의 전통사상과 그다지 다를 게 없는 것들입니다. 오히려 우리의 "선비정신"과 비교하면 지성과 철학이 결여된 조악한 사상일 뿐입니다. 물론 어느 나라나 각자 고유의 문화가 있고 다른 나라의 문화와 비교해 더 낫거나 낮게 평가되어선 안 된다는 점은 전적으로 동의합니다만 무사도가 아시아에서도 특별한 독창적인 문화.사상인 것처럼 묘사하고 있는 점은 분명 왜곡에 가깝다 할 것입니다. 그 증거로 무사도가 표방하는 좋은 덕목들은 모두 우리의 "선비정신"으로 대체해도 전혀 문제될 게 없습니다. 오히려 "선비정신"이 잔인하고 폭력적이며 맹목적인 무사도의 단점을 극복할 수 있다는 점을 확인한다면 더더욱 그런 생각이 듭니다.
 하지만 저는 이 별 볼 일 없는 책이 한없이 부럽습니다. 우리는 이런 책을 갖지 못했기 때문입니다. 우리는 저들보다 더 뛰어난 문화를 갖고도 그것을 세계에 알리려는 노력을 게을리 했습니다. 그래서 오늘날 온 세계가 일본문화에 열광하는데 반해 우리나라는 중국이나 일본의 아류국 정도로 인식되는 게 엄연한 현실입니다. 최근 많은 노력이 일어나고 있지만 아직 많이 부족합니다. 우리도 우리의 문화를 제대로 알릴 수 있는 이런 책들을 많이 만들어야 합니다. 물론 그 전에 우리 스스로 우리 것을 아끼고 자랑스러워하는 마음부터 갖춰야겠습니다. 남을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 질 일이 없습니다.

아이에게 인생을 가르쳐주고 싶다면

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

 암탉 "잎싹"은 양계장의 알 낳는 닭입니다. 철창 속에 갇혀 매일 먹고 알 낳는 게 일이죠. 모든 닭이 의심없이 주어진 임무에만 충실할 때, 잎싹은 엉뚱한 꿈을 꾸었습니다. 마당으로 나가 자신의 알을 품고 싶다는 생각을. 그런 생각을 하자 잎싹은 갇혀 있는 철창이 더욱 답답하게 느껴졌고 낳자마자 빼앗길 알을 낳고 싶은 생각도 없어졌습니다. 모이도 먹지 않고 알도 낳지 않고 시름시름 지내자 주인은 잎싹을 병든 닭으로 알고 죽은 닭을 버리는 구덩이에 버립니다.
 잎싹은 살아나 마당의 오리들을 따라다니는 청둥오리의 도움으로 자신을 노리던 족제비를 피해 마당으로 돌아갑니다. 마당의 동물들은 잎싹을 못마땅해 하지만 본래 떠돌이였던 청둥오리만은 암탉을 감싸줍니다. 잎싹은 청둥오리를 따라다니는데 한동안 청둥오리가 보이지 않아 궁금해합니다. 청둥오리는 암오리를 만나 짝짓기 중이었던 것이죠. 어느날 숲으로 간 잎싹은 청둥오리의 비명을 듣고 찾아 간 찔레덤불 속에서 갓 나은 알을 발견합니다. 평소 알을 품고 싶었던 잎싹은 엄마 잃은 그 알을 품습니다. 그러자 어디선가 청둥오리가 나타나 잎싹을 보고 기뻐하며 먹이를 물어다 줍니다.
 잎싹은 영문을 몰랐지만 청둥오리는 밤새 족제비로부터 암탉과 알을 지킵니다. 호시탐탐 알과 암탉을 노리는 족제비를 떼 놓기 위해 애쓰던 청둥오리는 마침내 알이 깨어나기 전날 자신의 몸을 족제비에게 줍니다. 이유는 곧 밝혀집니다. 알에서 깨어난 것은 오리새끼였습니다. 잎싹은 청둥오리새끼인 줄 알고 친자식처럼 돌봅니다. 마당으로 돌아갔다가 주인이 자신과 아기오리를 잡아먹으려하는 걸 알고 도망쳐 늪가의 수풀 속으로 숨어듭니다.
 잎싹은 남다른 용기로 족제비의 위협을 피하고 아기오리 "초록머리"를 훌륭한 청둥오리로 키워냅니다. 다 자란 초록머리는 엄마와 다른 자신의 정체성에 대한 고민과 어떤 무리에도 끼지 못하는 외로움을 참지 못하고 마당으로 돌아갑니다. 주인이 제발로 찾아 온 청둥오리를 묶어 두자 잎싹이 도와 도망치게 합니다. 마침내 초록머리는 동족의 무리가 찾아오자 잎싹의 곁을 떠나 먼 여행을 떠납니다. 잎싹은 모든 소망을 이루고 족제비에게 몸을 맡깁니다.
 
 황선미는 독자를 실망시키지 않는 작가입니다. 마당을 나온 암탉은 그냥 평범한 닭이 아닙니다. 잎싹은 꿈꾸는 닭입니다. 용기를 가진 닭입니다. 사랑할 줄 알고 줄 줄 아는 암탉입니다. "마당을 나온 암탉"은 어린이들에게 인생을 일러주는 좋은 책입니다.

멋진 선생님

나는 선생님이 좋아요 ㅣ 카르페디엠 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 윤정주 그림 / 양철북 / 2008년 3월

 큰아이 반에 가벼운 자폐증을 가진 아이가 있습니다. 4학년 때도 같은 반을 했기 때문에 저도 잘 아는 아이죠. 학급동요제에 갔다가 처음 봤는데 보는 사람마다 밝게 인사하고 다녀서 기분이 좋았습니다. 반 친구들이 돌아가며 공부도 함께 하고 놀아주기도 한다는 얘기를 듣고 참 좋은 일이라고 생각했습니다. 큰애도 그 애와 잘 놀아준다고 해서 칭찬도 했었죠. 그런데 모두 다 제 마음 같진 않나 봅니다. 아내 말을 들으니 걔 때문에 공부에 방해된다며 싫어하는 엄마들도 있다니 말입니다. 심지어 학기 초에 그 애랑 전교에서 유명한 말썽쟁이 애가 함께 같은 반이 됐다고 분해하는 엄마들도 있었다고 합니다. 큰애 말을 들으니 그런 부모를 둔 아이들은 꼭 학교에서 그 애를 장애인이라고 놀린다고 하네요.
 그런 어른들에게 하이타니 겐지로의 장편소설 "나는 선생님이 좋아요"를 꼭 읽어보라고 권하고 싶습니다. 하이타니 겐지로는 실제로 17년 동안 초등학교 교사로 재직했다고 합니다. 자신의 경험을 바탕으로 감동적이고 교훈적인 작품을 많이 쓴 작가라고 합니다. 이 책은 1974년에 처음 나왔는데 일본 뿐 아니라 세계어린이 문학사에 영원히 기억될 작품으로 인정받고 있답니다. 오래 된 이야기지만 우리나라 현실엔 아직도 유효한 작품이라고 생각합니다.
 이 이야기의 주인공은 고다니 후미라는 스물두 살의 초등학교 선생님입니다. 갓 대학을 졸업한 여린 마음의 고다니 선생님은 1학년 담임인데 데쓰조라는 아이 때문에 기겁을 합니다. 데쓰조가 관찰용으로 기르던 개구리를 잔인하게 찢어 죽인 겁니다. 두 달 뒤엔 수업 중에 갑자기 데쓰조가 고다니 선생님과 반 친구 후미지를 공격하기까지 합니다. 처음 고다니 선생님은 영문을 몰랐지만 차츰 데쓰조의 행동을 이해하게 됩니다. 데쓰조는 이른 바 "처리장 아이들" 중 한 명입니다. 학교 부근에 50 년도 넘은 쓰레기 처리장이 있는데 "처리장 아이들"은 그곳에서 일하는 사람들의 자식들입니다. 사람들이 부모의 보살핌을 잘 받지 못해 불결하고 거친 그 곳 아이들을 이르는 말이죠.
 처음 학교를 그만두고 싶을 정도로 고민하던 고다니 선생님은 직접 데쓰조의 집으로 찾아가 봅니다. 데쓰조는 할아버지와 단 둘이 살고 있습니다. 말도 거의 안 하고 글도 읽을 줄 모르는 데쓰조의 유일한 취미는 파리 기르기입니다. 파리에 관해선 모르는 게 없을 정도입니다. 데쓰조가 개구리를 죽이고 선생님과 후미조를 공격한 것은 후미조가 몰래 데쓰조가 아끼던 파리가 든 병을 가져 가 개구리먹이로 주었기 때문입니다. 고다니 선생님은 처리장 아이들이 선입견과 달리 붙임성 있고 착한 아이들이라는 사실을 깨닫습니다. 고다니 선생님은 진정으로 아이들에게 다가가고 아이들도 선생님에게 마음을 엽니다.
 고다니 선생님은 사회적 편견에 상처입고 울기도 하면서 점점 강해집니다. 고다니 선생님은 데쓰조의 할아버지 바쿠 할아버지, 괴짜 선생님 아다치, 생각이 같은 동료 교사들 그리고  처리장 아이들과 어른들을 통해 세상과 인생을 배웁니다. 울보 고다니 선생님은 편견으로 가득한 세상에 맞서 올바르게 살고 사랑하고 가르치고 배운다는 게 무엇인지 차츰 깨달아 갑니다.
 모처럼 눈시울을 적시며 읽었습니다. 머리로 아는 것을 마음으로 실천하기는 얼마나 어려운지요! 소설 속에 나오는 편견과 이기심으로 가득 찬 사람들의 모습이 바로 제 모습이라 몹시 부끄러웠습니다. 옳으면 그저 옳다고 하면 그만인데, 굳이 현실은 다르다고 꼭 그렇지만은 않다고 변명하며 올바르게 살지 못하는 제 자신이 혐오스러웠습니다. 큰 소리 내지 않고 묵묵히 옳은 생각을 하고 실천하는 울보쟁이 고다니 선생님과 욕쟁이 아다치 선생님이 존경스러웠습니다. 두고 두고 자신이 부끄러울 때마다 꺼내 읽어 보고 싶은 책입니다.

역사는 "진정"을 가진 지도자를 선택한다

경제를 일으킨 국가지도자 - 살림지식총서 299호 ~ 305호 세트 - 전7권 ㅣ 살림지식총서
살림지식총서 엮음 / 살림 / 2007년 9월

 이 책은 말 그대로 경제를 일으킨 국가지도자들에 대한 여러 저자의 논문 형식의 작은 책들을 모아놓은 전집입니다. 전집이라고 하지만 각권이 100쪽을 넘지 않는 문고판이기 때문에 전체가 책 한 권 분량이라고 할 수 있습니다. 당연 내용은 다소 빈약하고 편파적이지만 여러 인물을 한 눈에 조망하기엔 딱 좋습니다.
 선정된 지도자는 오늘날 일본경제의 바탕을 닦은 이케다 하야토, 절대빈곤의 나라를 세계10위권 교역국가로 이끈 박정희,작지만 강한 나라 싱가포르를 건설한 리콴유, 한 해 3000만명의 아사자가 발생할 정도로 빈곤하던 국가 중국을 개혁개방으로 세계1위 교역국으로 이끈 덩샤오핑,시장경제와 법과 원칙으로 영국병을 치유하고 과거의 영광을 되찾게 해 준 마거릿 대처, 냉전을 종식시키고 팍스아메리카를 실현한 로널드 레이건, 상상력과 비전으로 연일 해외토픽을 장식하는 꿈의 낙원 두바이를 만들어 낸 세이크 모하메드 일곱명입니다. 정치적으론 이견과 논란이 많은 지도자들이지만 경제적 측면에선 분명 놀라운 업적을 이룬 국가지도자들이죠.
 현재 세계 정치의 주 관심사는 경제입니다. 우리나라는 약간 역행하는 경향이 있지만 지난 대선에서 비교적 도덕성이 떨어지는 후보를 대통령으로 만든 걸 보면 크게 다르지 않다고 봅니다. 며칠 전엔 북한의 김정일 마저 먹고사는 문제가 최우선이라고 했더군요. 동서고금을 통해 정치지도자들은 누구나 국민을 잘 살게 만들겠다고 외치지만 실제로 실현해 낸 국가지도자는 매우 드뭅니다. 이념적인 면에서 많은 논란에도 불구하고 위 일곱명의 지도자가 주목받는 이유입니다.
 책의 내용에 대해 비판할 점도 많지만 일단 의미 있는 책읽기였습니다. 제 나름대로 위 지도자들의 공통점을 뽑아보았습니다. 좀 어설프지만 이 정도로 감상평을 대신합니다.
 첫째, 성공한 지도자는 확고한 철학과 비전을 가지고 있다.
 둘째, 성공한 지도자는 근면, 성실하고 비교적 청렴하다.
 셋째, 성공한 지도자는 남의 말을 잘 들어주고 반대자를 설득하고 이해를 구하는데 지치지 않는 사람이다.
 넷째, 성공한 지도자는 인기에 연연하지 않고 국민의 이익만을 생각한다.
 마지막으로, 성공한 지도자는 부강한 국가와 국민을 만들겠다는 "진정"이 누구보다 강한 사람이다.