헌책에 대한 탐닉

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

헌책 좋아하십니까???

디지털이 난무하고, 새로운 것에 대한 홍수로 하루하루를 살아가기도 바쁜데, 웬 남이 보다만, 그리고 웬지 찝찝하기까지 한 헌책을 뭐하러 좋아하느냐구요??

요새는 조금 몸이 피곤하다는 핑계로 아예 못가는데, 한동안 헌책이라는 이상 야릇한 매력에 빠져서 혼자 어슬렁 어슬렁 돌아다닌 적이 몇 번 있었습니다. 아마 그러한 기운을 심어준 계기가 바로 이 책이 아니었나 생각됩니다.

'전작주의자의 꿈'

일단, 전작주의자란 책을 쓴 작가의 사상, 문체 등을 따라가며 그 사람이 지은 글, 책 또는 그가 참고했던 서적등을 주석까지 찾아보며 읽어내려가면서 한 작가의 작품을 모은다는 뜻입니다.
다시 말하면 책 수집의 방법을 이야기해주기도 하는 부분이죠.
책에서 최근 '그리스 로마신화'로도 더 잘 알려져 있는 이윤기씨와의
동화같은 만남에 대한 이야기가 나오는데, 감동이라고 해야할까요. 아니면, 어디엔가는 남아있는 따뜻한 미담일까요. 여튼 이 책의 작가는 자신이 그렇게도 흠모하는 이윤기씨를 참 독특한 방법으로 그의 스승아닌 스승으로 삼게 되었답니다.

영화에서 쓰이는 말로 흔히들 '오마주'라고 하죠. 굳이 단순하게 풀이하자면 애착 정도가 될 것 같습니다. 책을 읽어내려가면서 전작주의자, 책에 대한 애착을 넘어선 갈증이 내가 살고 있는 이곳 어딘가에 묻혀져서 내 손길만을 기다리고 꼭 숨겨져 있는 헌책에 대한 즐거운 만남을 기대하는 내용들이 주를 이루고 있습니다. 헌책을 발견하는 방법에서부터 손질, 보관하는 방법까지.

저도 이 작가와 같은 생각을 했던 적이 있는데, 이 분은 제겐 상상으로만 담아두고 있던 아주 아담하고 작은 자신의 서재의 모습을 한컷의 흑백사진으로 남겨두었는데, 정말 한없이 부러웠습니다. 아직 헌책에 대한 애착까지는 못가더라도 손에 잡히면 내리 읽는 것을 좋아하는 저로써는 위대하게 보이더군요..^^
냉정과 열정사이라는 책에 보면 여자 주인공이 책은 읽기 위함이지 소유하기 위함이 아니라는 대목이 나옵니다. 하지만, 천재가 아닌 이상 한 번 읽어버린 책은 적어도 감동이나 세상과는 다른 길을 보여준 책을 도서관에서 또는 친구에게서 빌린 책은 다시금 그러한 감동을 주었던 문장을 기억해 낸다는 건 쉽지 않습니다.
아끼는 것들은, 사랑하는 것은 분명 내 가까운 곳에 두고 오래오래 내 소유로 만들고 싶다는 생각은 너무나 당연하면서도 지극한 마음일테죠.

분명히 근처에, 동네에 헌책방이 아주 조그맣게 자리잡고 있을겁니다. 딱 30분만 그 안에서 먼지와 손때가 뭍은 책들속에서 이리저리 둘러보면, 교보문고, 영풍문고에서는 전혀! 느낄 수 없었던 아주 색다른 느낌을 갖으실 수 있을겁니다. 그런 비슷한 느낌을 갖으셨다면, 그 동네 헌책방 위치 좀 알려주세요...^^;;

쓸만한가? 유용한가? 아니다!

메모의 기술 - 머리보다 손이 먼저 움직이는 (양장본)
사카토 켄지 지음, 고은진 옮김 / 해바라기 / 2005년 3월

근래에 '기본/원칙'에 대한 생각들을 참 많이 한다. 다음에 올리게 되겠지만, 요즘 대학생들이 그러는건지 아니면 젊은아들이 그러는건지 잘 모르겠지만, 그들의 행태를 보고 있노라면 정말 내가 '노땅'이 되어버린게 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 정말 개판이다.. 요즘은 신경이 날카로와져서 그런지는 몰라도, 자꾸 눈에 거슬리는게 한두가지가 아니다.

오늘 지하철 어느 광고에서 본 문구가 있었는데 전체는 기억이 안나고 '박히다'라는 동사를 '밝히다'라고 떡 하니 올라간 광고를 보고 정말 어이가 없었다. 수 많은 사람들이 보는, 그것도 광고라는 매체를 타려고 돈을 지불하고 고심해서 나온 창작물에 고작 '박히다'와 '밝히다'를 구분 못하는 인간이 있더란 말인가? 정말 이정도는 기본이 아닌가?

쓸데없는 예가 길었는데, 이 책도 마찬가지다.
메모를 못하는 사람이 있는가? 물론 그 효용성과 빈도에 따라 개인차가 있긴 하겠지만, 어떻게 이런 내용을 가지고 책을 쓸 수가 있을까. 그것도 더 우스운 것은 당당히 경제/경영 베스트 10안에 든다는 사실이다. 내가 난척을 하려고 하려는 것이 절대 아니다. 이 책을 읽는, 물론 나도 읽긴 했지만, 독자들이 정말 메모에 대한 지식이 부족해서인가? 이처럼 기본이 없는 사람들이 태반이기 때문에 굳이 책이라는 매체를 빌려서 메모의 중요성을 강조해야만 했을까?

10분만에 160여쪽이 되는 책을 읽은건 태어나서 처음이었다. 절대 평점을 주고싶지 않지만, 굳이 매기자면 30점..

시간낭비라는 생각이 절대적이다.

깔끔한 흥미로움

그 산이 정말 거기 있었을까
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

책을 고를 때 보통 제목이나 표지디자인, 그리고 작가의 이름에서 묘한 매력을 느끼면 덥썩 집어드는 경향이 있다. 하지만, 대체로 만족스럽지 못했던 선택은 거의 없었던 것으로 기억한다.

'그 산이 정말 거기 있었을까'
좋은 여운을 남기는 제목이 아닌가? 처음엔 몰랐는데, 뒷 부분에 작품해설을 읽으면서 그제서야 '그 많던 싱아를 누가 먹었을까'라는 책의 2부, 즉 작가의 체험적 이야기의 연장선 상에 있는 소설이라는 것을 알게 되었다. TV에서 워낙 줄기차게 홍보아닌 홍보를 해 왔던 책이라 나는 '그 많던 싱아...'라는 책의 근처에도 가 보지 않았다. 나만의 보물을 찾고 싶은 그런 무지한 욕심이었으나, 어쨌든 미디어의 역활이 그렇게 좋은 방향으로도 갈 수 있다는 점은 부인하지 않을 수 없는 사실인가 보다.

어쨌든, '그 산이...'는 박완서의 자전적 소설이다. 6.25 전쟁동안 작가의 이십대의 시절을 그리며 써내려 가고 있다. 읽는 내내 왜 나는 이 책을 어머님께 보여드리고 싶었을까. 아니, 당연한 것일까.

전후 세대를 지내오신, 슬프고 아픈 대한민국의 현대사를 직접 살아오신 우리네 어머니, 아버님 세대들의 아련한 기억을 떠올리는 책이라 느꼈다. 물론, 작가가 그 전쟁을 통해서 무수히 많은 것들을 잃고, 자신의 삶을 비관하거나, 또는 좌절하며 겪게되는 아픈 역사를 늘어놓는 그런 소설이 아닌, 오히려 크지도 작지도 않은 가정내 대 소사를 꼼꼼히 기억해 내어 책으로 옮긴 작가의 글감 선택력과 문체가 워낙 깔끔해서, 전쟁을 겪은 처녀의 가족 그리고 개인의 경험담을 옆에서 듣는 것 처럼 좋은 느낌이었다.

민중의 삶

사람만이 희망이다
박노해 지음 / 해냄 / 1997년 7월

'1957년 전라남도 함평 출생.
본명은 박기평이며, 세례명은 가스발이다. 1976년 서울, 선린상고(야간부)를 졸업한 후, 섬유, 금속 공장 노동자로 일했다. 그 후 버스회사에 입사하여 운수 노동운동을 하다가 해고당하고, 1985년 결성된 서노련(서울노동운동연합)에서 활동했으며, 1989년 사노맹(남한사회주의노동자동맹)의 결성을 주도했다. 첫시집 '노동의 새벽'을 1984년에, 두번째 시집 '참된 시작'을 1993년에 발간했다. 1991년 3월 10일 구속되어 '국가보안법위반'죄로 무기징역형을 선고받고 7년째 경주교도소에 수감중이다.'

일단, 97년 초판 이 책이 출간 당시 작가는 무기징역으로 수감중이었다. 그러나 98년 8월 15일 정부수립 50주년 경축 대통령 특별사면을 통해 석방되었다고 한다.

나는 대학에서 민중가요 노래패에서 노래를 했었다. 하지만, 그런 이야기는 잘 하지 않는다. 그저 대학시절 내가 미쳐있었던, 내가 즐거워 했었던 좋은 사람들과 함께 했었던 기억들만 가지고 있다고 믿고 있다. 다시 말하면, 내가 민중가요를 불렀던 이유를 난 알지 못한다. 여전히도 내 주변에는 그런 친구, 후배 들이 많이 있지만, 또 그들에게는 미안한 이야기이지만, 너희들은 아무것도 모른다고 말해주고 싶다.

이는 내가 무엇을 알고 있기 때문에, 더 많은 것을 경험했기 때문이 아니라, 우리는 절대로 그러한 세상사를 이해할 만큼 배고프지 않았고 힘들어하지 않았기 때문이다.

단순한 논리인가. 어쩔 수 없다. 내 또래에 사상을 논하는 자를 나는 절대 신뢰하지 않는다. 당시 비슷비슷한 민중가요 노래패, 학회 등등이 많았고, 여전히 간간히 있지만, 나는 그들의 목적을 신뢰하지 않는다. 거만한 사치라고 해야할까. 이해할 수 있다고, 누군가의 아픔을 이해하기 때문에 현재를 바꿀 수 있다고 그렇게 믿는 사람들을 믿지 않는다.

이 책은 그렇게 내 이십대의 한켠에 있던 가물가물한 기억들을 끄집어내어 주었다.

잊혀질 수 없는 것. 사랑

오직 하나의 사랑
에릭 시걸 지음, 정영목 옮김 / 김영사 / 1997년 12월

생을 함께 약속했던 사람이 어느 날엔가 흔적도 없이 사라져 이 십 년이 지나 불치의 병을 안고 돌아온다면? 그리고, 불치의 병을 앓고 있는 그 사람의 주치의가 나라면?

매슈는 분자 생물학 박사이다. 마흔을 훌쩍 넘긴 그는 음악적 공감대를 오랜 동안 함께 유지해 온 아내 에비와 에비의 전 남편의 딸과 함께 지내고 있었다. 그런데, 20년 전 아프리카 오지에서 의료봉사를 통해 알게 된 실비아가, 그렇게 사랑하고 행복한 미래를 꿈꾸어왔던 실비아가 눈앞에 다시 나타난 것이었다. 실비아는 다국적 이탈리아 그룹 회장의 아내가 되어 버린 것을 수년 전에 알았지만, 그녀를 다시 만날 수는 없었다. 그녀는 내전에서 시달리던 아프리카에서 그를 죽음에서 구하면서 그녀의 사랑을 포기해야만 했었다.

아프리카 지원 사무국에서 매슈와 실비아와의 첫 만남에서,
‘나는 숨을 멈추었다. 그녀는 말 없는 시(詩)였다. 그녀의 모든 것이 더 없이 아름다웠다. 그녀의 얼굴은 메두사와 정 반대였지만, 한 가지는 공통점을 가지고 있었다. 눈이 마주치면 그 자리에서 굳어 버린다는 점.’
첫 눈에 실비아에 대한 사랑에 빠져버린 매슈는 그녀와 혹독한 오지 생활을 견뎌내려 하고 있었다.

하지만, 그러한 사랑은 언제나 그렇듯이 크나 큰 열정속에 아픔을 동반하고 뒤돌아서기 마련이다. 20여년이 지나 다시 만난 두 사람의 거리는 불과 1미터도 되지 않았지만, 여전히 서로를 사랑한다고 비록 입으로는 반대의 말이 튀어나오고, 머리로는 사랑하는 다른 사람이 있다고 냉정해져야한다고, 과거의 잔영이라고 믿고 있지만, 여전히 그들의 깊은 추억의 보석상자는 단음의 가슴 아리는 소리를 내고 있었다.

친구가 살고 있다는 다른 곳으로 와버렸다. 간간히 내리는 가랑비가 때마침 책을 다 읽고 덮어버린 내게 잊지 말아달라며 내 어깨를 두드리는 것 같았다. 하지만, 이런 소설은 이내 잊어버린다.