헌책에 대한 탐닉

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

헌책 좋아하십니까???

디지털이 난무하고, 새로운 것에 대한 홍수로 하루하루를 살아가기도 바쁜데, 웬 남이 보다만, 그리고 웬지 찝찝하기까지 한 헌책을 뭐하러 좋아하느냐구요??

요새는 조금 몸이 피곤하다는 핑계로 아예 못가는데, 한동안 헌책이라는 이상 야릇한 매력에 빠져서 혼자 어슬렁 어슬렁 돌아다닌 적이 몇 번 있었습니다. 아마 그러한 기운을 심어준 계기가 바로 이 책이 아니었나 생각됩니다.

'전작주의자의 꿈'

일단, 전작주의자란 책을 쓴 작가의 사상, 문체 등을 따라가며 그 사람이 지은 글, 책 또는 그가 참고했던 서적등을 주석까지 찾아보며 읽어내려가면서 한 작가의 작품을 모은다는 뜻입니다.
다시 말하면 책 수집의 방법을 이야기해주기도 하는 부분이죠.
책에서 최근 '그리스 로마신화'로도 더 잘 알려져 있는 이윤기씨와의
동화같은 만남에 대한 이야기가 나오는데, 감동이라고 해야할까요. 아니면, 어디엔가는 남아있는 따뜻한 미담일까요. 여튼 이 책의 작가는 자신이 그렇게도 흠모하는 이윤기씨를 참 독특한 방법으로 그의 스승아닌 스승으로 삼게 되었답니다.

영화에서 쓰이는 말로 흔히들 '오마주'라고 하죠. 굳이 단순하게 풀이하자면 애착 정도가 될 것 같습니다. 책을 읽어내려가면서 전작주의자, 책에 대한 애착을 넘어선 갈증이 내가 살고 있는 이곳 어딘가에 묻혀져서 내 손길만을 기다리고 꼭 숨겨져 있는 헌책에 대한 즐거운 만남을 기대하는 내용들이 주를 이루고 있습니다. 헌책을 발견하는 방법에서부터 손질, 보관하는 방법까지.

저도 이 작가와 같은 생각을 했던 적이 있는데, 이 분은 제겐 상상으로만 담아두고 있던 아주 아담하고 작은 자신의 서재의 모습을 한컷의 흑백사진으로 남겨두었는데, 정말 한없이 부러웠습니다. 아직 헌책에 대한 애착까지는 못가더라도 손에 잡히면 내리 읽는 것을 좋아하는 저로써는 위대하게 보이더군요..^^
냉정과 열정사이라는 책에 보면 여자 주인공이 책은 읽기 위함이지 소유하기 위함이 아니라는 대목이 나옵니다. 하지만, 천재가 아닌 이상 한 번 읽어버린 책은 적어도 감동이나 세상과는 다른 길을 보여준 책을 도서관에서 또는 친구에게서 빌린 책은 다시금 그러한 감동을 주었던 문장을 기억해 낸다는 건 쉽지 않습니다.
아끼는 것들은, 사랑하는 것은 분명 내 가까운 곳에 두고 오래오래 내 소유로 만들고 싶다는 생각은 너무나 당연하면서도 지극한 마음일테죠.

분명히 근처에, 동네에 헌책방이 아주 조그맣게 자리잡고 있을겁니다. 딱 30분만 그 안에서 먼지와 손때가 뭍은 책들속에서 이리저리 둘러보면, 교보문고, 영풍문고에서는 전혀! 느낄 수 없었던 아주 색다른 느낌을 갖으실 수 있을겁니다. 그런 비슷한 느낌을 갖으셨다면, 그 동네 헌책방 위치 좀 알려주세요...^^;;