우수련.. 이 이야기의 주인공의 이름이다.. 스무 살이라고 했다.. 대학 1학년.. 맞나? 암튼.. 작은 식당을 하는 어머니와 사업에 실패한 아버지.. 그리고 자궁암에 걸려 누워있는 할머니와 몇 명의 동생이 있는 여자아이.. 늘 무언가 비어있고.. 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지도 모르는 막막한 스무 살.. 우연히 친구의 손에 이끌려 찾아간 극단에서 연극을 시작하게 되고.. 그 스무 살의 두 달간이 이 이야기의 전부다.. 마지막엔 20년 후의 모습이 조금 나오긴 하지만.. 뭔가 분명하지 않은 성장기의 모습... 아직은 어른이 아닌 듯.. 흔들흔들.. 위태로운 모습.. 새로운 세상을 꿈꾸던 친구는 경찰서에 잡혀가게 되고.. 수련이 매달렸던 연극도 끝내는 무대에 올리지 못하게 된다.. 그리고.. 할머니의 죽음과 함께 수련은 다시 집에 돌아가게 되지만.. 그 뒤로 영영 집을 나오게 된다.. 흠..이 시절의 스무 살을 다룬 다른 소설에 비교하긴 그렇지만.. 뭔가 현실감이 없는 공허함 같은게 느껴진다.. 사실적인 묘사보다 이런 뭉뚱그려진 느낌을 더 좋아하긴 하지만.. 세상에 대한 분노와 개혁정신으로 무장된 그런게 아니더라도.. 뭐랄까.. 시대적인 그 무엇이 없어도 느껴지는 스무 살의 그런 느낌.. 스무 살이 인생이 되게 하지는 말아라.. 스무 살은 스무 살일 뿐이야.. 삶으로 끌고 가지는 마.. 이 구절이 가장 기억에 남는다..