개경의 생활사

개경의 생활사 - 고려 500년 서울
한국역사연구회 지음 / 휴머니스트 / 2007년 5월

나는 조선보다는 고려를 더 좋아한다. 언제부터였는지는 모른다. 고려라는 나라가 가진 국제적인 이미지를 좋아했던 것 같다. 색목인 회회아비가 만두가게를 열고, 송나라 상인이 개경 미인에 빠져 고향으로 돌아가지 못하고, 왕은 침략자 황제의 눈에 어긋나 티벳으로 귀향가던 시대.

알고 있다. 이것은 고려사 자체에 대한 애정이 아니라 이미지에 대한 애정일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 고려사가 가지고 있는 다양한 이야깃거리들을 나는 사랑한다.

술 집에는 푸른 깃발을 걸고, 누각에 차 내오는 찻집이 있고, 동네 아가씨들은 등불 피우러 절에 가고, 총각들은 시장 천변 공터에서 석전 놀이한다. 은퇴한 관료는 집에 정원 내어 오이 심고, 먼데서 얻어온 포도나무 심어 친구들 불러 구경시키고, 학생들은 여름이면 계곡에서 술 나눠 마시며 노래하고 시를 읊는다. 절은 돈을 벌러 땅을 세 내어 주고, 그러면서 시내 한가운데 항아리에 미음을 가득 쑤어다가 배고픈 사람들 맘껏 퍼먹으라 한다.

그런 중세이야기다. 알고 있다. 이 책은 고려사의 긍정적인 부분만 담고 있을지도 모른다. 그럼에도 이 개경이 너무 아름다워서 읽기를 잘했다고 생각한다.


#2. 사소한 불만이 있다.

1. 2장의 "조선시대 개성 출신의 문장가들"은 이 책에 걸맞지 않은 느낌이다. 굳이 쓴다면 책의 후반부에 들어가야 할 것이 책 전반부에 떡하니 들어가 있다.


2. 사 용된 그림의 대부분이 조선시대 것이다. 도판을 이용해 알기 쉽게 설명하려는 의도는 좋지만 그 그림이 고려의 생활상을 잘 드러내는 것인지는 다소 의문이 있다. 열악하더라도 고려의 그림을 인용하거나 화가를 통해서 고증에 맞게 새로 그리는 게 좋지 않았을까 싶다.

잃어버린 왕국 대가야

잃어버린 왕국 대가야
매일신문 특별취재팀 지음 / 창해 / 2005년 1월

고려사 책 찾다가 가야책을 집어 왔군요. 이 책을 학교에서 골든글러브 시상식장으로 가는 전철 안에서 읽었으니 참 오래 끼고 있었죠. 양장본인데 사실 그렇게 양이 많진 않아요. 개경의 생활사를 먼저 읽느라 중간에 우선순위가 밀려서 그래요.


한 국 역사상 생물학적으로 가장 성공한 국가는 어디라고 생각하세요? 그건 가야일 거예요. 한국에서 가장 많은 성인 김씨가 700만 명 정도라고 하는데, 그 중 450만 명 정도가 금관 가야의 개국왕 김수로의 후손임을 자처하고 있지요. 대단하지요? 고대국가의 형태를 갖췄느냐 못 갖췄느냐 의견도 분분한 가야의 후손이 끈질기게 살아 남아서 대한민국에서 가장 많은 인구수를 가지게 되다니요.

그 런데 이 이야기는 사실 이 책과는 관련이 없는 이야기예요. 이 대가야라고 하는 것은 거대한 가야국을 의미하는 것이 아닌 고령을 중심으로 금관가야를 이어 가야연맹체의 패권을 쥐었던 고유명사 '대가야'를 말하는 것이더라고요. 저는 고향이 창원이라 어려서부터 가야와 관련된 이야기를 심심찮게 듣곤 했어요. 그렇지만 가야에 대한 연구가 미진하여 금관가야가 멸망하고 난 이후 가야는 쇠퇴하고 패권은 다른 가야국으로 넘어가게 되었다는 정도에 그쳤지요. 기억을 되짚어 보면 대가야라는 국명을 들은 기억이 있는 것같기도 합니다. 대가야라는 국가가 우리나라 역사에서 가지는 비중은 딱 그 정도일까요?

제가 학교에서 국사를 배울 때만 해도 대가야에 대한 부분은 거의 배울 수가 없었어요. 금관가야의 경우는 김수로와 허황옥의 이야기를 통해 가야 전체와 동일시 되는 경향이 있어요. 전 어렸을 때 변한, 진한, 마한 삼한에 대해서 이름만 짚고 넘어가는 것이 불만이었어요. 따지자면 고려나 백제는 북방으로부터 도래해 온 유민이고, 그 이전부터 한반도에 살고 있었던 사람들은 삼한의 사람들 아닌가요? 가야에 대해서도 마찬가지. 그런데 어째서 이런 사람들의 역사는 무시해 버리는 걸까 그게 불만이었죠.


이 책은 지방자치제 10년의 한 결과물이 아닐까 하는 생각이 들더군요. 본래는 매일신문 창간 57주년 특별 기획 '아! 대가야(2003.7.7~2004.6.21)'를 보완하여 내놓은 것으로, 후면의 저자를 보니 두 기자 모두 고령 출신이시더라구요. 안 그래도 읽으면서 고령에 대한 사랑이 참 깊구나 생각했는데 이유를 알만하죠. :) 지방자치제도의 시행과 지방 의회의 발생, 지방 수입 증대를 위한 축제를 열거나, 유적지를 개발한 그 결과가 아닌가 싶더라는 거죠.

대가야 유적의 개발과 보존은 대부분 지방자치제 실시 이후에 시행되었고, 검색해 보니 최근 고분군 재발굴을 통해서 많은 유적을 추가 발굴해 냈다고 해요. 2005년에는 대가야 박물관도 예쁘게 지었구요.

책 뒤에 나오는 자문단 좌담회를 통해서도 고령과 대가야에 대한 애정을 잘 느낄 수 있었고, 고령의 지역 의회도 이런 일에 관심이 많은 것 같기도 했구요. 아직 이런 일이 생각처럼 매끄럽게 잘 진행되지는 못해서 많은 유적지들이 보호받지 못하고 있기는 했지만요. 이런 것들을 보면서 지방자치제도가 자리를 잡고 있구나 하는 것을 느낄 수 있었죠.

책의 내용은 대가야의 부흥과 쇠퇴, 왜와의 관계를 중심적으로 다루고 있어요. 가야금의 나라가 대가야인 것은 처음 알았네요. 왕이 "여러 고을의 방언이 다르니 어찌 소리가 같겠느냐. 고을마다 소리를 따로 만들라"는 명령을 내릴 정도이니 문화적으로 안정된 국가였겠지요. 또, 대가야의 경우는 강력한 철기문화를 바탕으로 한 국가로 철기, 지금으로 따지자면 슈퍼하이테크놀로지 무기를 바탕으로 주변지에는 정복활동을, 바다건너 왜에는 무역외교를 실시했던 국가이기 때문에 유물 중 철제무기 비율이 높다는 부분도 인상적이고요. 가야금이라는 새로운 악기를 만들어낸 것에는 이런 기술적인 선진성이 있었기 때문에 가능하지 않았겠느냐는 부분도 역시. :)

한 반도에서 가야가 차지한 면적은 작았을지 모르겠지만 기원전으로부터 시작하여 기원후 600년까지 삼국과 어깨를 나란히 했던 국가로서 다시 한 번 살펴 보아야 하지 않을까 하는 생각이 들어요. 더불어 삼국과 고조선에 대한 집착이 우리 역사의 폭을 좁히고 있다는 생각도 들었어요. 다음에는 삼한시대에 대한 책을 찾아볼까 봐요.

이 책은 사실에 입각하여 서술하였고, 공상적인 부분이나 넘겨짚기, 무리한 결론 내리기 같은 부분이 없어서 읽기 편했어요. 또 저자분들이 기자이기 때문에 문장도 깔끔해요. 이렇게 쓰는 기자도 있구나 다시 생각했어요. 오타는 하나 발견한 정도. 오랜만에 읽은 내적으로나 외적으로나 실한 책이었습니다.

실크로드의 마지막 카라반

실크로드의 마지막 카라반 - 고대 실크로드를 따라간 낙타 카라반의 12,000킬로미터 대장정
아리프 아쉬츠 지음, 김문호 옮김 / 일빛 / 2008년 8월

몇 시간이 지난 후에야 우리를 실은 버스는 드디어 타클라마칸 사막(Takla Makan Desert:면적 37만㎢, 타클라마칸은 '들어가면 나올 수 없는'이라는 의미) 가장자리에 있는 기름진 계곡으로 들어섰다. 석양이 지자 지상의 모든 것들이 마치 붉은 모래에 묻혀버린 것만 같았다. 나는 이란에서 산 팔레스타인 숄로 머리를 칭칭 감싸고 버스의 오른쪽 앞자리에 앉아 있었다. 풍경을 보기 위해 눈만 겨우 내놓은 상태였다. 바로 그때 갑자기 카슈가르 강가에서 모닥불이 타오르고 있는 모습 하나가 눈에 들어왔다. 그 강은 카라코람 산맥(Karakoram Mountains)에서 발원하여 계곡을 따라 흐르고 있었다. 모닥불에 둘러앉은 사람들은 모피 모자를 쓰고 있었다(중략)

버스는 다시 천천히 움직이기 시작했고, 내 눈은 내내 버스 차창 밖을 응시하고 있었지만 기억에 남은 것은 지쳐버린 카라반에 대한 짤막한 잔영뿐이다. 모닥불에서 타오르는 불꽃들 사이로 얼핏얼핏 보이는 굳은 표정의 카라반들은 마치 갈색 화강암으로 깎아놓은 조각상들 같았다. 그들은 무언가 요리를 하는 듯 보였는데 기억에 남는 것은 연기에 검게 그을린 커다란 찻주전자. 아, 차(茶)구나!……느릿느릿 되새김질을 하고 있는 거대한 몸집의 털이 긴 낙타들은 마치 역사책의 한 페이지에서 뚜벅뚜벅 걸어 나와 거기에 앉아 있는 것만 같았다. 카라반의 상인들은 거친 양털 가죽으로 몸을 감싸고 모닥불에 둘러앉아 손을 녹이고 있었다.

그들의 모습은 아득한 옛날 2천여 년 전에 기록해 놓은 사진이자 그림이었다. 마치 살아있는 유물을 보는 것만 같았다. 옛날 우리의 카라반들도 그렇게 불을 피워 몸을 녹였으리라.


《실크로드의 마지막 카라반》14쪽~15쪽
이 책에서 제일 멋진 부분인 실크로드 횡단을 결심하게 된 계기

저는 실크로드와 사막을 정말로 좋아해요. 사막을 걷는 대상인 집단에 대한 동경이 깊고, 그것은 어쩌면 전공을 선택하는데 모르는 사이 작용했을지도 몰라요. 이 책을 발견했을 때 바로 집어든 것은 당연한 결과일거예요.

선조들의 실크로드 횡단 위업에 존경을 담아 낙타를 타고 실크로드의 길을 따라 걸으며 쓴 횡단기.

이렇게 적으면 이 책이 얼마나 낭만적으로 느껴지겠어요? 그런 기대를 꺾어서 죄송하지만 이 책은 실크로드 여행기로는 실격.

일 단 이 사람들이 횡단을 실시한 것은 1996년으로, 이것은 20세기 첫 공식적인 실크로드 횡단이었어요. 그렇게 된 것은 우선 중국이라는 공산주의 국가가 폐쇄적인 정책을 취하고 있어서 외국인이 입국하기 쉽지 않았기 때문이고 두 번째로, 오랜 동안 실크로드의 중요한 길목을 이루는 타타르 국가들(키르키즈스탄, 우즈베키스탄, 투르크메니스탄 등)이 소련의 지배하에 있었기 때문이었죠. 그것이 소련연방의 해체 후 1995년 독립하였고, 이것을 기회로 저자인 아리프 아쉬츠는 원정을 계획하게 된 겁니다.

이 원정이 너무나 역사적이어서, 쉴레이만 데미렐 터키 대통령은 양피지에 아름다운 친필 편지를 적었고, 원정의 시작지인 시안에서 이 양피지를 장쩌민 국가주석에게 전달했답니다. 장쩌민 국가주석 역시 원정대에게 답장과, 당 시대의 곤룡포를 선물로 들려보내기까지 했지요. 그러니까 제목은 마지막 카라반이지만 현대적인 실크로드 순례단의 첫번재 카라반예요.

모든 것을 처음으로 실행했던 이 친구들은 너무나 고생을 많이 해서 실크로드에 대한 아름다움은 하나도 적질 못했어요. 세관을 통과할 때마다 세관원들이 꼬장꼬장하게 굴었던 이야기, 낙타가 죽은 이야기, 맛있는 음식을 대접해준 각 지역 토착민들 이야기. 그게 다예요. 실크로드 여행기를 이렇게 밋밋하게 재미없게 쓸 수 있다니 굉장하다는 생각까지 들어요. 나중에 이름 끝에 탄자 들어가는 나라를 지나갈 때는 하도 혹평을 해놔서 읽다가 남의 나라에서 왜 이렇게 불평 불만이 많아! 하고 투덜투덜 해버렸답니다.

마르코 폴로의 동방견문록

마르코 폴로의 동방견문록
로빈 브라운 지음, 최소영 옮김 / 이른아침 / 2006년 3월

미리 말씀 드릴께요. 도서관에 급히 갖다 주느라 마지막 3부로 구성된 부분은 못 읽었어요. (그렇게 했는데도 불구하고 연체료가 6200원 나왔어요. 학교 도서관이라 연체 규정이 ㅠㅠ)

재 미있긴 한데 워낙 현대인으로서도 믿기지 않는 이야기인지라 마르코 폴로 동시대의 사람들을 비난할 마음이 전혀 들지 않습니다. 실제의 기행문이나 역사책으로는 도저히 보이지 않고 무슨 판타지 소설 보는 것 같더라구요. 굳이 비슷한 걸 고르자면 산해경 같은 거? 쓰는 본인들은 몹시 진지하게 썼을지 모르겠지만 아무도 믿지 않는다는 게 특히 비슷할지도 모르겠어요.;

우리는 중국 옆에 있고, 중국의 고대나 중세를 다룬 영화도 자주 보다보니 아주 낯설지는 않은데, 우리가 알고 있는 중국과 동방견문록에 나오는 중국이랑도 참 많이 다르더란 말이죠. 아무리 원나라가 한족이 아닌 몽골족이 세운 국가라지만 이렇게 우리나라랑 많이 다른가 싶은 생각도 들구요. 아무래도 서양 쪽에서 나온 주석 붙은 동방견문록과 중국에서 나온 주석 붙은 동방 견문록 둘 구해서 읽어 봐야 진위가 가려지겠지요.

네, 재밌습니다. 재미는 있고요...마르코 폴로를 허풍쟁이라고 놀리던 초기 중세 베네치아인이 되는 것 같은 독특한 경험을 할 수 있는 책이었습니다. 어쩌면 첫 재미를 느끼기에는 주석이다 뭐다 없이 이렇게 생으로 번역해 놓은 책이 더 나을지도 몰라요. 책 서문은 영문 편역자의 서문인데, 요지는 "마르코 폴로의 동방 견문록은 판본이 하도 많아서 내가 좀 내 맘에 들게 번역을 하기로서니 그렇게 큰 문제가 되겠소?"랍니다. 처음에 읽을 땐 이게 무슨 큰일날 소리야? 싶었지만 막상 읽어보니 딱히 흠잡을 데는 없더라구요. 물론 제가 다른 판본의 동방견문록을 읽어 본 적은 없지만요.

지금 와서 생각해 보면 동방견문록을 왜 헐리웃 스튜디오에서 영화로 만들겠다고 나서지 않는지 조금 궁금해지네요. '~';


ps. 이 책에서 뻑하면 천, 만 단위가 나오는데 나중에는 진짜 천 명인지, 진짜 만 명인지 알게 뭐야. 그냥 졸라 많다는 형용사로서 천과 만을 쓰는 습관이 반영된 결과가 아닐까 하는 생각이 들더군요. :9

기프트

기프트 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 1
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

처음 만난 날부터 나는 주욱 르귄의 팬이었어요. 내 인생 그 시절 르귄을 만났던 것이 지금의 나로 있게 한 큰 변인이 아니었나 생각할 정도지요. 출간 기대조차 없었다가 소식을 전해 듣고 바로 구해 읽은 것은 당연한 일입니다. 표지가 무슨 상관예요, 르귄 할매의 근작인데!

우선 말많은 표지에 대해서. 표지 일러스트는 업계에서 알만한 사람은 다 알 법한 정준호씨가 그렸는데 요약된 줄거리만 보았거나, 아니면 아예 책 내용을 몰랐던 것이 아닐까 하는 생각이 들었어요. 르귄의 작품 세계를 모른다고 하더라도 내용을 읽고 그렸다면 절대로 이런 그림이 되진 않았을텐데. 그림을 잘 그리고 못 그리고의 문제가 아니라 분위기가 완전히 달라요.

이 책의 배경이 되는 카스프로만트는 한 번도 번성한 적이 없는 고원 지대의 작은 장원으로, 좋게 말하면 소박하고, 솔직하게 말하면 못 삽니다. -_-; 얘네 영지에는 말이 세 마리 밖에 없고, 소도 세 마리가 전부로 뭐 그 밖에 양이나 닭같은 것도 있을만큼 있는 것 같긴하지만 아무리 봐도 부유하고는 근본적으로 거리가 멉니다. 정장으로 입는 것이 양털로 짠 재킷과 킬트죠. 그리고 1권을 아무리 읽어도...총 같은 게 있는 문명이 아니예요. ...

스타워즈가 영화계에 가져온 혁명은 "모든 것이 낡아 있는 세계"라는 이야기를 들은 적이 있어요. 손때와 자연스러운 시간의 흐름은 재현하기 어려운 것이지만 그것이야말로 진정성과 이야기를 끌어낸다고 봅니다. 게임 일러스트 쪽에는 온통 반짝거리는 새 갑옷이 넘쳐나지만 이제 우리는 좀 더 이야기를 가져오는 일러스트레이션이 무엇인가에 대해서 생각할 필요가 있지 않을까 싶더군요. 말은 이렇게 하지만 솔직히 말하면 원서보다는 그래도 나은 표지라고 생각해요. 아 그리고...그림체 좀 바뀌었네요. ~_~

책은 르귄 할매의 번역된 다른 책들과 비교해서 훨씬 읽기 쉬워요. 등장인물들이 말수가 적고, 조용한 사람들이라는 점은 그대로이지만 그 침묵이 그렇게 어렵게 느껴지진 않아요. 여기 나오는 사람들도 그림자가 드리워진 사람들이긴 하지만 그 그림자는 훨씬 이해하기 쉽구요. 이야기의 흐름은 르귄 할매 작품치고 느리지는 않지만 다른 사람들의 작품과 비교하면 느리긴 느리게 느껴질 것 같아요. 스펙타클한 사건도 없기 때문에 어떻게 팔아보고 싶은 시공사의 마음대로 될지는 잘 모르겠어요. 르귄 할매의 작품 중에서 적극적으로 애들한테 어필할만한 작품은 헤인 연대기의 《유배 행성》이라고 생각해요. 신부 탈취도 나오고 치고 박고 싸우는 장면도 있다 보니.

여튼 르귄 할매는 여전히 좋은 작품 쓰고 계시네요. 그 사실만으로도 참 감사한 일입니다. 전설은 아니고 레전드 급인데 아직 왕성하게 활동하시는 모습이 참 좋아요. :)