할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

“할머니와의 보물찾기”

분홍 표지가 참 매력적이다.

“오베라는 남자”로 이름이 알려진 “프레드릭 배크만”의 신작이다. 이번에는 귀여운 분홍 볼의 소녀가 큰 눈으로 우리를 쳐다본다. 책을 안 보는 아내가 표지만 보고 책을 읽고 싶다고 하니, 표지가 매력적이긴 한가보다. 벚꽃 피는 계절인 봄에 딱 어울리는 표지다.

범상치 않은 소녀 엘사와 더 범상치 않은 할머니와의 사랑이 담긴 이야기다. 또래와 다르게 성숙한 소녀, 어디로 튈지 모르는 할머니. 암으로 돌아가신 할머니가 남기신 보물찾기. 보물찾기를 시작하는 엘사. 보물찾기를 통해 찾아가는 할머니의 흔적과 이야기들. 가슴 뭉클한 감동을 전하고있다.

책의 도입부는 약간 낯설었다. 미지의 꿈 이야기를 할 때면 도통 이해가 되지 않았고 많은 등장인물들 때문에 혼란스러웠다. 장편 소설의 도입부에서 많은 등장인물은 우리를 혼란스럽게 한다. 하지만 결국 이야기의 완성을 위한 선택이니 즐거운 혼란으로 여긴다. 생각보다 갑자기 책의 서두에서 돌아가신 할머니 때문에도 혼란스러웠고, 의문투성이의 할머니의 흔적에도 혼란스러웠다. 이 혼란스러움은 나중을 위한 장치이려니, 책에 집중해야 했다. 할머니와 엘사의 알콩달콩한 케미를 기대했는데 아쉬운 순간이었다.

쉽지 않는 할머니의 미션이 엘사에게 남겨졌다. 어떤 이유에서 이런 미션을 남겨놓았나 했지만 책의 후반부로 갈수록 할머니의 의도를 알게 된다. 이웃들과의 관계를 개선하고 무엇보다 가족과의 화해를 하고자 하는 할머니의 마음은 엘사를 통해 전해진다. 엘사가 찾고자 했던 보물은 결국 서로에 대한 이해와 용서가 아닐까 생각해 본다. 또한 할머니가 해주셨던 꿈 속의 야야기들이 허구가 아닌 할머니와 그 이웃 사람들의 이야기라는 점을 엘사는 알게된다.

책의 제목을 보니 문득 돌아가신 할머니 생각이 난다. 아무 이유없이 나를 사랑해 주시고 보듬어 주셨던 할머니다. 할머니의 내리 사랑은 동서고금을 막론하고 동일한 듯 하다. 돌아가신 이후에도 어떻게서든 손녀에게 주고 싶은 할머니의 마음을 알 수 있다. 한편으로는 괴팍스러울지라도 입가에 웃음이 번지는 이유는 사랑이라는 그 맥락은 같기 때문이 아닐까.

제주에서 당신을 생각했다

제주에서 당신을 생각했다 - 일이 놀이가 되고 놀이가 휴식이 되고 휴식이 삶이 되는 이곳
김재이 지음 / 부키 / 2016년 3월

제주에서 당신을 생각했다

"제주를 꿈꾸는 당신에게"

나는 가끔 아내에게 묻곤 한다.

"우리 회사 그만두고 그냥 제주도로 이사갈까?"

아내는 대답한다.

"응, 가자! 제주도 좋아! 내일 갈까? 아니면 다음주?"

내가 실행에 옮기지 못할 것을 아는 그녀다. 참 영리하다. 내가 오히려 아내를 말려야 하는 지경까지 이른다.

육지에 살고 있는 사람들(이 책의 작가가 쓰는 표현이다)에게 제주도는 꿈의 섬이다. 우리의 꿈을 이뤄줄 수 있는 섬! 이상향의 아름다운 섬이다. 제주도 여행은 많은 사람들에게 좋은 기억으로 남는다. 나 역시 그렇다. 맑고 드넓은 바다와 함께 커피한잔, 제주도에서 맛보는 맛있는 음식들, 깨끗한 자연 경관들... 도시 사람들이 동경하는 요소들을 오롯이 하나의 풍경에 담은 곳이다.

서울에서 하루 중 15시간을 일에 전념했던 부부는 점점 지쳐갔다. 무엇을 위해 사는지 몰랐다. 큰 결심으로 다녀온 일주일의 여행은 부부에게 휴식이 되었다. 하지만 동시에 손님을 잃게된 치명적 실수가 되었다. 일을 위한 일에 의한 삶을 살았다. 그러다 배달 중인 남편에게 사고가 나고 인생의 전환점을 맞게 된다. 그리고 제주를 선택한다.

제주 이주 1세대에 속한 부부는 40년된 주택을 구입하고 셀프 리모델링을 한다. 그리고 돈가스 장사를 하기로 한다. 이 모든 과정이 쉽지 않았다. 전기 공사부터 인터리어 공사 어느하나 쉽게 된 일이 없다. 건축을 전공한 남편이지만 그저 초보 목수일 뿐이다. 제주도의 오지에서 돈가스 장사도 모험이었다. 주변에서 우려의 목소리가 들려왔다. 애절함이 하늘에 닿았을까 정성의 산물일까. 지금은 많은 사람들이 이 곳을 찾는다.

많은 사람들이 제주도를 동경하고 이주를 결심한다. 하지만 이내 다시 도시로 돌아가는 사람들이 적지 않다. 숙박업, 요식업 등 호기롭게 시작했지만 실패를 맛보고 다시 도시로 돌아갔다. 부부는 그 모든 과정을 옆에서 지켜봤다. 그래서 누구보다 정확하게 제주도의 현실을 알고 있다. 제주도로의 꿈을 꾸는 우리에게 따뜻한 희망과 차가운 현실을 동시에 안겨주고 있다.

제주도 부동산에 대한 이야기부터 제주에 살면서 만난 따뜻한 사람들에 대한 이야기가 담겨 있다. 애교가 많았던 고양이 방울이와의 만남과 이별, 미운 정이 든 옆집 할머니와 그 집에 이사온 이웃과의 만남 등이다. 지금 도시에 살고 있는 내 자신을 돌아본다. 하루 15시간 일하지는 않지만 별반 다르지 않은 모습이다. 주변에 정말 많은 사람들이 있다. 하지만 옆집에 누가 사는지도 모르고 본체만체 스쳐 지나간다. 

어쩌면 제주도의 아름다운 풍경과 바다의 내음보다 이웃 간의 정이 그리워서 제주도를 꿈꾸는지도 모르겠다.

느긋한 삶, 행복한 삶이 나에게도 과연 올까? 언젠가 나도 제주도로 가는 날이 올까싶다. 현실을 벗어나고 싶지만 이내 안주하고 만다. 안정된 직장생활을 벗어나 새로운 모험을 하는 일을 과연 내가? 언제나 의문 투성인 하루하루다. 사실 이 안정된 직장도 내 나이 50 이후가 되면 안정이 아닌게 될 텐데...

이 책은 도시에 지친 나에게 자연의 힐링과도 같다. 그저 상상만으로도 기분이 좋아진다. 그곳 사람들의 이야기를 듣는 것만으로 꿈을 이룬 듯 착각하게 된다. 커피숍에서 여유를 즐기며 책과 보낸 잠깐의 시간이 어쩌면 내가 잊고 지내는 행복이 아닐까 생각해본다.

카피책

카피책 - 당신이 쓰는 모든 글이 카피다 ㅣ 카피책 시리즈
정철 지음, 손영삼 이미지 / 허밍버드 / 2016년 1월

카피책

"모든 글이 카피다"

블로그에 글을 쓴다. 카톡 프사에 짤막한 글을 바꾼다. SNS에 사진과 함께 짧은 글을 쓴다. 부모님께 편지를 쓴다. 기안을 작성한다. 자기소개서를 작성한다....

그냥 무심코 쓰는 글들이 생각보다 참 많다. 글을 잘 쓰고 싶다라는 생각은 한다. 하지만 지금 내가 글을 많이 쓰고 살았다고는 생각치 못했다. 생활 속에서 내가 쓴 글들에 재치와 감동을 더할 수는 없을까? 카피라이터가 되려는 게 아니다. 내 글에 생기를 좀 불어 넣고 싶을 뿐이다. 지금 쓰는 이 글에도 마찬가지다.

카피를 쓰는 일을 30년간 해온 베테랑 정철의 책이다. 그만의 노하우를 꾹꾹 눌러 담은 책이다. 카피를 쓰는 노하우 35가지를 담았다.

그 중 마음에 와 닿는 몇 가지가 있다. 그 몇 가지는 꼭 기억하고 싶었다. 물론 내용이 카피와 관련된 글이라 생각할 수 있겠지만 꼭 그렇지도 않다. 짧은 글에 생기를 불어 넣는 것이라 생각하면 긴 글일지라도 큰 에너지를 담게 되는 셈이다. 카피는 꼭 짧막한 글만을 의미하는 것은 아니다. 짧은 제목과 함께 전하고자 하는 긴 메시지를 함께 적는다. 

로미오와 성춘향의 결혼

낯선 조합이 이목을 끈다. 신선한 글은 낯선 조합인 경우가 많다. 8월의 크리스마스, 사람 특별시, 거북이 달린다... 모두 앞 뒤가 맞지 않다. 그래서 관심이 생긴다. 개인적으로 이러한 조합을 좋아한다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 가지가 만나 새로운 무언가를 만드는 일. 낯선 조합!

깍뚜기 썰듯 깍뚝깍뚝!

글은 짧아야 한다. 전체적인 길이가 아니라 한 문장의 길이가 짧아야 한다는 의미다. 나도 글을 쓰면서 느낀다. 나도 모르게 길고 긴 문장을 쓰고 있다. 길고 긴 문장의 호흡은 길어서 읽는 이를 불편하게 한다. 항상 염두해둘 필요가 있다. 짧은 글은 글에 생명을 불어 넣는다.

5학년 3반 혜진이에게

글을 잘 쓰는 사람들의 가장 큰 공통점이 바로 이것이다. 쉽게 쓰기. 초등학생에게 말을 하듯 쓰는 것. 누구나 알아듣기 쉽게 쓰는 것. 내가 하는 말을 상대가 알아듣기 편하고 쉽게 받아들이도록 쓰는 게 생각보다 어렵다. 초등학생이 이해할 수 있는 정도로 쉽게 쓴다면 모두가 글을 읽을 때 이해가 편하고 쉽게 글을 읽을 수 있다. 어쩌면 배려와 같다. 배려있는 글은 상대를 편하게 한다. 

'소득 주도 성장' 이란 글보다 '지갑을 채워주는 성장'이 더 쉽고 이해도 빠르다. 눈길도 사로잡는다.

굿바이 옥편

글을 쉽게 쓰는 것과 비슷하다. 한자어를 최대한 쓰지 않는 글은 편하다. '당일'보다는 '오늘', '종료합니다' 보다는 '끝났습니다.', '입점하시면'보다는 '들어오시면'이 더 친근하고 편하다. 모두 한자어를 사용함에서 비롯된 불편함을 해소했다. 한자어를 쓴다고 유식해 보일지 모르겠지만 듣는 이는 불편하다.

알게 모르게 우리는 많은 글을 쓰면서 살아 간다. 특으로 하는 대화, 메신저로 하는 대화, 인터넷에 쓰는 지금 이 글도 결국은 모두 글이다. 무심결에 작성하는 이 글들에 생명을 불어 넣는 방법에 대해 아주 조금이나마 알 수 있는 계기가 되었다. 30년 베테랑 만큼은 아닐지라도 비슷한 흉내라도 내 볼 수 있는 노하우를 얻은 느낌이다. 

대학교에서 한 학기 강의에 '카피'라는 강좌가 있다면 이 책을 활용하지 않을까 싶다. 그만큼 카피에 대해 잘 정리된 카피책이다. 글솜씨가 부족해서 자심감이 없는 사람들에게 추천해 본다.

말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

말 벌

"긴장감 넘치는 말벌과의 사투 and 엄청난 반전"

"미스테리, 서스펜스 장르"

"시간가는 줄 모르고 읽은 흡인력 높은 전개"

기시  유스케 지음

말벌이라는 제목, 음침한 표지... 책의 첫인상은 사실 썩 마음에 들진 않았다. 그저 미스테리, 서스펜스 장르 소설이기에 관심이 생겨 읽기 시작했다. 먼저 말벌이라는 소재가 참 특이하다. 왜 말벌을 선택했을까. 말벌로 누군가를 살해할 수 있다는 생각, 그 발상이 이 소설을 탄생시켰다. 

소설가 안자이 도모야의 말벌과의 사투! 예전에 말벌에 쏘인 적이 있는 주인공. 다시 한번 벌에 쏘이면 아나필락시스 쇼크로 죽을지도 모른다. 11월의 겨울날, 눈보라가 몰아치는 산장에서 홀로 깨어난다. 간밤에 마신 술로 정신을 차리기 힘들다. 그의 앞에 말벌이 나타난다. 말벌에 대비해 가지고 다니는 비상약도 사라졌다. 함께 있던 아내도 사라졌다. 모든게 의문 투성이다. 눈으로 뒤덮힌 한 겨울 말벌이 웬말인가. 상황을 파악할 시간도 없이 그는 말벌과의 사투를 벌인다. 말벌에 쏘이는 순간이 그에게는 사망과도 같다. 침착하게 상황을 살핀다. 통신도 두절되었다. 누군가 의도적으로 꾸민 일임을 직감한다.

만약 이러한 상황이 나에게 벌어진다면,  그 가능성에 대해 논하는 자체가 무의미하다. 꽤 설득력 있게 이야기를 풀어가고 있다. 조금은 특별한 상황이다. 고립된 공간, 한 겨울의 추위와 말벌... 서로의 연관성을 찾기가 힘든 것들이다. 그러나 눈 앞에 이미 엎지러진 상황이다. 내가 주인공이라면 과연 어떠한 심정일까. 1인칭 시점에서 어딘지 모르는 출구를 찾아가는 묘미가 있다. 말벌의 위협에서 벗어나야 한다. 또 이 곳을 빠져 나가야 한다. 책은 내가 주인공이 된 듯한 착각에 빠뜨린다. 생각할 겨를도 없이 살기 위해 몸부림 친다. 순간 순간의 선택이 최상의 선택은 아닐지라도 최선의 선택을 한다. 선택의 옳고 그름을 판단할 여유조차 없다.  

책의 후반부로 갈수록 모든 정황이 드러난다. 생각치 못한 어마어마한 반전도 숨어 있다. 모든 정황이 드러나고 모든 사실을 알았지만 나는 한동안 멍해 있었다. 납득 안되는 부분도 더러 있고 한번에 완벽하게 이해되지 않았다. 이게 이렇게 되면... 그게 왜 그랬던 거지... 그게 그럴 수 없는데... 뭐지... 뭐지... 책을 다 읽었지만 아직도 미스테리 속에 빠져있다. 

좋은 책을 선정하는 나름의 기준이 있다. 우선 읽기 쉬워야 한다. 또 다른 하나의 기준은 책을 읽고 난 뒤 가슴에 무언가 남았으면 한다. 백프로 만족스럽지는 않았지만 기본적으로 이 두 가지 항목은 충족했다. 책을 읽는 동안은 정말 몰입했다. 내가 몰입했다기 보다는 책이 나를 몰입시켰다. 그만큼 흡인력이 있는 스토리다. 말벌이라는 소재로 이렇게 흥미롭게 풀어나갈 수 있구나. 두 번 혹은 세 번의 반전이 기다리고 있다. 너무 엄청나서 받아들이기 힘들지 모르겠다. 그만의 독특한 말벌의 세계로 잠시 떠나보시길...

초콜릿 우체국

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘이야기
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 2월

초콜릿 우체국 - 황경신 지음

"어른을 위한 동화 다큐"

그 독특함에 매료되다.

주변에 책을 좋아하는 사람을 만나기란 쉽지 않다. 나도 책을 자주 읽기 시작한지 얼마 되지 않았다. 그래서 모르는 작가도 많고 모르는 책도 많다. 책을 좋아하고 같은 책을 읽은 사람을 만난다는게 쉽지 않다. 몇달 전쯤 오랜만에 옛 친구를 만나 이런 저런 이야기를 나누었다.  그러다 우연히 책에 관련된 이야기가 나왔다. 친구는 요즘 좋아하는 작가가 생겼고 관심이 가는 작가가 생겼다고 한다. 친구는 나에게 그 작가의 책을 읽어보라며 추천했다. 그 작가가 바로 황경신 작가다. 그 당시 작가에 대한 호기심이 생겼고 우연인지 필연인지 지금 황경신 작가의 초콜릿 우체국을 읽고 있다.

이 책의 장르는 무엇일까. 표지에는 자그마하게 38 True Stories & Innocent Lies 라고 표기가  있다. 쉽게 말해 단편집이다. 소설과 수필의 그 오묘한 경계에 있다. 하나의 이야기를 읽을 때마다 깊은 생각에 빠진다. 가끔은 이야기가 난해하기도 하고, 가끔은 깊은 공감을 가져온다. 알듯 모를듯 이야기마다 한 가지씩 주제를 가지고 있다.  동물들이 서로 이야기하는 장면은 허구임에 분명하다. 그러나 이런 모습이 우리와 닮아 있다. 약간의 거짓말을더한 진리서와 같다고나 할까. 이 책에 어른을 위한 동화 다큐라는 별칭을 붙여주고 싶다.

많은 이야기 중에서 내 가슴을 울리는 이야기가 하나 있다. '곰스크로 가는 길'이다. 짤막하게 내용을 적어보련다. 한 부부의 이야기다. 전 재산을 털어 곰스크로 가는 기차표를 구매한 남편은 아내와 함께 기차를 탄다. 중간에서 잠시 쉬어 가기 위해 역에 정차한 부부는 그 마을에 잠시 쉰다. 하지만기차를 놓친 부부는  그 마을에서 지내게 된다. 남자는 곰스크로 가는 기차표를 구하기 위해 돈을 모으고 아내와 함께 일을 한다. 돈을 모아 기차표를구해 다시 기차에 오르려 하지만 임신한 아내 때문에 결국 떠나지 못한다. 남편은 마을에서 선생님이 되고 부부는 여생을 그곳에서 살아간다. "그 남자는 과연 불행했을까?"

나는 이야기를 읽고 깊은 생각에  빠졌다. 우리 인생과 닮아 있다. 남자는 꿈을 쫒고 여자는 현재를 살아간다. 남자는 언제나 꿈을 향해 나아가려 하지만 아내와 아기를 위해 일해야 한다. 그런 삶이 불행하다고 할 수 있을까. 그 안에서 행복을 찾고 여유를 찾는게 필요하다. 아내의 모습이 철없이 보이지만 어쩌면 그 삶이 더욱 갚질 수 있다. 꿈도 물론 중요하지만 현재를 즐기며 사는 것도 중요하다. 어쩌면 우리 모두가 곰스크로 가는 그 중간의 어느마을에 있는 것인지 모르겠다.

황경신 작가의 책은 한 마디로 정의하기 힘들다. 여러 수식어가 생각난다. 생각하게 하는 책, 사색하게 하는 책, 한 길 사람 속, 동화같이 쉬운 듯 보이지만 깊은 내면이 존재하는 책. 때로는 장황한 설명보다 짧막한 이야기가 우리의 가슴을 울리는 법이다. 책과 깊은 내면의 대화가 하고 싶은 사람에게 추천한다.