내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

"리디아의 죽음을 둘러싼 가족의 비밀들"

"리디아는 죽었다"로 소설은 시작한다. 의문의 죽음으로 인해 한 가정의 감춰진 비밀들이 드러나며 그들을 속사정을 알아가게 된다.

***

"다른 취급을 받는 다는 게, 어떤 건지 당신은 모르지." p340

***

제임스 리 가정은 다섯이다. 제임스와 메릴린 부부, 네스(네이선)와 리디아 그리고 한나로 구성되어 있다. 한 가정의 아픔과 상처는 차곡차곡 쌓여 있지만 드러나지 않은 채 리 가정에 깊숙히 자리잡고 있다. 

제임스 리는 중국계 미국인이다. 대학의 교수로 한 가정의 든든한 가장이다. 서양인들 사이에서 동양인은 그 자체만으로 놀림의 대상이며 따돌림의 대상이었다. 그러한 멸시와 조롱에 힘든 시간을 보냈지만 모두 이겨내고 대학의 교수가 되었다. 하지만 리디아의 죽음은 그를 무너지게 만들었고 비밀이 생기게 된다.

메릴린이 학생이었을 때 꿈은 의사였다. 여자 의사가 된다는 것에 대부분의 사람들은 물론 스스로에게도 부정적인 선입견이 자리잡고 있다. 이에 도전하듯 열심히 공부하고 노력했지만 제임스를 만나 그와 결혼하게 되고 아이들을 낳게 되고 의사의 꿈은 자연스레 수면 아래로 가라 앉았다. 의사에 대한 자신의 욕망은 딸 리디아를 통해 구현하고자 했다. 리디아의 적성은 고려하지 않고 자신의 꿈을 리디아에게 투영시킨다. 자신의 욕심이 잘못된 사랑으로 변질되고 말았다.

리디아는 엄마 메릴린이 떠난 그날을 생생하게 기억한다. 그래서 다짐한다. 엄마를 위해 엄마가 원하는 행동을 하기로. 그 다짐은 스스로를 옥죄는 걸림돌이 되어버린다. 자신의 힘으로 그 고리를 끊고자 노력하지만 작은 리디아에게는 어렵기만 하다.

아들 네스는 메릴린의 리디아에 대한 욕망에 밀려 언제나 관심 밖이다. 우주에 관심이 많고 공부도 잘했던 네스는 나름의 노력으로 하버드에 합격하고 가정에서의 탈출을 이뤄낸다. 이웃 잭이 리디아의 죽음과 관련있다고 생각해 의뭉을 품지만 심증뿐이다.

언제나 그림자처럼 가정의 구석에 자리잡고 있는 한나, 가족 사이에서 윤활류같은 역할의 한나는 가족 구성원으로써 없어서는 안되는 존재다.

***

"우린 내일 아침에 보자" p394

***

이 가족에게 많은 사건들이 얽기고 설켜 있다. 겉으로는 평범한 가정이지만 상처로 인해 아픈 마음들을 갖고 있다. 누군가를 오롯이 알 수 있다라는 말은 그 사람을 어느 정도를 알고 있을 때 가능한 것일까. 가족 구성원들 서로 잘 알고 있다고 생각했지만 그 어느 누구도 서로를 온전히 이해하고 있는 사람은 없었다.

리디아의 죽음의 이면에 숨겨진 가족의 아픔과 상처가 드러나고 또 드러난다. 어떻게 리디아가 죽게 되었는지 이야기의 흐름을 따라가면서 가족의 아픔에 공감할 수 있었다. 대중 속에 홀로 있는 그 마음을 내가 온전히 이해하기 힘들지 모른다. 소설을 통해 간접적으로나마 그들의 마음을 알 수 있었다. 다름을 받아들이지 못하는 우리 사회는 아직도 부족하다.

과연 리디아의 죽음에 있어 무엇이 원인이 되고 문제가 되는 것인지 하나로 꼬집어 말할 수는 없다. 그 모든 것이 원인일 수 있고, 전혀 관련 없을 수도 있다. 이야기의 흐름 속에서 참 많은 것들을 생각하게 한다. 우리 사회의 모습, 한 가정의 모습, 다름에 대한 우리의 대처, 청소년 문제부터 서로에 대한 이해와 오해 등 이 소설을 한 단어로 한 문장으로 표현하기에는 참으로 어렵다.

***

네스와 리디아가 아빠 제임스의 신발로 천장의 거미를 죽였다. 큰 신발 발자국이 천장에 남고 그 둘은 그 흔적을 살며시 감춘다. 후에 한나는 그 천장의 발자국을 발견하고 아빠 제임스에게 천장의 발자국을 보라고 한다. 처음에는 찾지 못했던 그 발자국을 제임스는 발견하게 되고 웃는다.

비밀은 이 발자국과 같지 않을까? 우리의 바로 옆에 숨어 있지만 자세히 들여다 보지 않으면 평생 알 수 없다. 엉뚱하거나 순수한 시선이 아니면 결코 발견할수도 발견 될 수도 없다. 서로에 대한 관심과 진정한 사랑만이 서로의 아픔을 보듬어 주고 이해할 수 있는 키일 것이다.

다른 아이

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

다른 아이

"시간 가는 줄 모르고 읽는 강력 추천 소설"

.

.

연쇄 살인 사건은 소설에 단골 소재다. 많은 소설에서 다뤄왔지만 독자들은 연쇄 살인의 범인 찾기 놀이에 언제나 매료된다. 사건의 발생부터 그 범인을 찾아가는 과정까지 작가와 독자들은 함께 한다. 여러 등장인물 중에서 누군지 유추해 보기도 하고 나름의 상상의 나래를 펼치는 그 과정이 너무나 재미있다. 마치 탐정이 된 듯 증거를 정리하고 인물들을 분석해 나갈 때의 희열과 흥분감은 연쇄 살인 추리 소설의 특별한 맛이다.

540페이지에 달하는 두께에도 불구하고 샤를로테 링크의 소설 "다른 아이"는 술술 읽힌다. 시간 가는 줄 모르고 연쇄 살인의 범인 찾기에 함께 동참했다.

***********

그웬과 데이브의 약혼식에 사람들이 초대된다. 순박하고 매력없는 그웬과 매력이 철철 넘치며 잘생긴 데이브의 약혼식은 어딘가 석연찮다. 그런 둘의 약혼식을 레슬리의 할머니 피오나는 못마땅하다. 데이브가 못미더웠던 피오나는 데이브에게 독설을 던지고 약혼식은 이미 물건너 간다. 바로 그 약혼식이 있던 날 밤 피오나는 끔직하게 살해된 모습으로 발견된다.

피오나의 죽음은 그 약혼식에 참석했던 모든 사람들에게 충격적으로 다가온다. 약혼식에 참석한 모두가 용의자이지만 피오나를 죽일 정도의 원한은 없다. 얼마 전 담장에 머리를 찧어 살해당한 에이미 밀즈의 죽음과도 닮아 있는 이 두 사건에 알몬드 경감은 몰두한다. 하지만 명확한 증거도 단서도 발견되지 않아 난항을 겪는다.

연쇄 살인의 이야기와 함께 책의 제목에 나온 것과 같이 "다른 아이" 브라이언에 대한 이야기가 나온다. 채드와 피오나의 사이에 오고간 사건과 브라이언의 관계가 살인 사건과 함께 베일에서 서서히 벗겨 진다. 과연 누가 범인이고 제목이 왜 다른 아이인지 책을 읽으면 읽을수록 책을 놓을 수가 없다. 허를 찌르는 반전은 덤이다.

***********

책을 읽으면서 가장 어려운 점은 등장 인물들에 대한 이해다. 언제나 소설에는 수 많은 등장 인물이 나온다. 각자 특색있고 배경이 다르기 때문에 그 등장 인물을 이해하기는 많은 에너지를 소모하게 한다. 그에 반해 이 책에 등장하는 등장 인물들의 심리 묘사는 매우 탁월하다. 또한 이질적이지 않고 자연스럽게 녹아나는 등장 인물들의 연결 고리와 배경 설명은 독자에게 친절하고 다정하다. 다른 책에 비해 비교적 수월하게 등장 인물들을 머릿 속에 쉽게 그릴 수 있었다. 등장 인물에 대한 이해도가 높다는 점은 이야기에 대한 융화력과 스토리에 접근하기 쉽도록 돕는다. 또 섬세하고도 탁월한 심리묘사가 빛나는 소설이다.

여름 휴가 철 찜질방을 방불케하는 살인적인 무더위에 이렇게 재미난 소설은 사막의 오아시스와 같은 즐거움이다. 방 안에서 혹은 카페에서 시원한 에어콘 바람과 함께 다른 아이를 만나보시라! 강력히 추천하는 연쇄 살인 추리 소설!

완벽한 여자를 찾아서

완벽한 여자를 찾아서
안느 브레스트 지음, 김혜영 옮김 / 올댓북스 / 2016년 7월

완벽한 여자를 찾아서

안느 브레이스 지음

"2010 프랑스 콩쿠르 신인상 수상자 안느 브레스트의 세번째 소설"

"이 시대의 여자들이 선망하는 완벽한 여자를 찾아 떠나는 여행"

완벽한 여자를 찾아서라는 제목의 이 책의 핑크빛 표지에서 풍기는 첫 느낌은 여자여자한 느낌이었다. 남자인 나에게 언제나 미지의 세계인 여자의 세계는 그 자체만으로 궁금증을 자아내기에 충분하다. 그렇다고 내가 정체성이 남자가 아니란 것은 아니니 오해하지 말아 주시길.. 챙이 긴 모자를 쓰고 꽃무늬를 좋아하는 여자들을 내 생을 살아가면서 온전히 이해하기란 힘들거다. 그렇기에 이러한 책은 언제나 내 궁금증의 반열에 올라 있다.

작가는 프랑스 콩쿠르 신인상을 수상했다고 한다. 상에 혹하는 나를 끌어 들이는데는 일단 성공했다. 특히 완벽한 여자라는 멘트가 궁금증을 유발한다. 이야기의 흐름은 사진작가 에밀리엔느의 여정에서 비롯된다. 어느날 에밀리엔느는 완벽하게만 보였던 줄리의 무너지는 모습을 보게된다. 그 때부터 에밀리엔느는 완벽한 여자에 대한 궁금증으로 여정이 시작된다. 에밀리엔느는 완벽한 여자들을 자신의 사진전의 주제로 정하게 된다. 사진전을 준비하는 과정에서 완벽한 여자들을 사진에 담기 위해 직접 찾아 나선다.

에르미엔느는 여정 안에서 많은 여자들을 만난다. 성녀로 평판이 나있는 마리, 아름다운 외모로 삶이 고난스러웠던 제난, 마리암, 자히아, 프란체스카 등 그녀들을 만나 깊숙하게 숨겨져 있던 이야기들을 알게 된다. 

여러 이야기 중에서 제난의 이야기가 가장 기억에 남는다. 이 책이 소설이기에 다행이라는 생각까지 들 정도였다. 그녀는 아름다운 외모와 주변의 시기심 등으로 생활의 어려움을 느꼈다. 청소년 정신과 상담의 닥터 S를 만나 순결을 빼앗기게 되고 수 차례의 관계를 지속하다 임신을 하게 된다. 우여곡절 끝에 낙태를 하고 제대로 된 치료를 못받게 되어 임신이 불가한 몸상태가 된다. 몇 년이 지나 닥터 S는 유명한 청소년 정신의학자로 추앙받으며 생을 마감한 상태였다. 청소년들을 위해 정렬적으로 일했다는 칭송을 받기까지 했다.

작가가 책에서 말하고자 하는 바는 결국 완벽이란 없다는 말이 아닐까? 한 집의 아내로, 며느리로, 아이의 엄마로, 회사에서는 직장맘으로 힘든 생활 속에서 살아가는 현실 속의 여자들에게 완벽을 바라는 자체가 무리가 아닐까 싶다. 묵묵히 그 임무를 잘 수행하는 자체가 이미 완벽에 가까울지도 모르겠다. 힘든 아내를 위해 설거지를 해야겠다는 다짐이 서는 대목이다.

약간 아쉬운 점이 하나 있다면, 프랑스 소설이고 프랑스 특유의 다양한 표현들이 사용된만큼 한국의 그것과는 약간의 거리감을 느낄 수 있었다. 문화적인 차이가 존재하기에 온전히 받아들이기에는 아무래도 한계가 존재했다. 하지만 이러한 부분이 모든 사람에게 해당될 것이라 생각하지 않는다. 프랑스의 느낌을 고스란히 담고 있기에 더 좋아하는 사람이 있을 수도 있겠다.

하루 1분 추리 게임

하루 1분 추리게임 - 지친 뇌에 활력과 자극을 주는 ㅣ 하루 1분 게임 시리즈
YM기획 엮음, 전건우 감수 / 베프북스 / 2016년 6월

하루 1분 추리 게임

최근 방탈출 게임을 다니면서 그 희열과 재미에 빠졌다. 방탈출 게임을 처음 만났을 때는 어떻게 해야하는지 몰라 어리둥절했다. 하지만 지금은 능수능란하고 눈치도 빨라졌다. 처음에는 짧게만 느껴졌던 한 시간이 이제는 조금 여유로운 마음으로 문제를 풀어나갈 수 있게 되었다. 꼼수가 늘어서 그럴 수도 있겠지만 나는 내 나름의 추리력이 성장한 결과라고 생각한다. 이렇듯 추리력은 연습의 과정을 통해 성장시킬 수 있는 하나의 능력이지 않을까.

추리력을 향상시키기 위해 할 수 있는 여러가지 방법이 존재하겠지만 꾸준한 연습만큼 좋은 방법도 없을 것이다. 추리를 좋아하는 나와 같은 사람들에게 이 책은 더할 나위 없이 반갑다. 심심할 때, 무료하거나 따분할 때 이 책을 잠깐 펼치면 시간가는 줄 모르고 추리의 세계에 빠지게 된다. 추리 문제들을 풀다보면 창의력 상승 효과와 더불어 두뇌를 트레이닝하는 효과까지 볼 수 있다.

그 중 기억에 남는 문제 하나를 적어보련다.

문제) 어느 열차칸에 국적이 다른 네 명의 사람이 탑승했습니다. 열차가 터널로 들어서 캄캄해지자 갑자기 한 여자가 소리를 질렀습니다. 누군가가 어둠을 틈타 여자의 가슴을 더듬어 만졌고, 여자는 남자의 느닷없는 손길에 놀라 소리를 지른 것이었습니다. 잠시 터널을 빠져나오자 여자는 세 사람 중 한 사람을 가리키며 "이 나쁜 치한아!" 하고 소리를 질렀습니다. 범인은 누구일까요?

 (1) 일본인 대학생 (2) 중국인 군인 (3) 미국인 아저씨

이 문제가 가장 기억에 남는 이유는 글자의 이미지에 대한 선입견에 대해 생각하게 한 문제였기 때문이다. 답을 알고 나면 굉장히 단순한 문제로 여겨지겠지만 답을 모른채 문제를 본다면 정말 정답을 찾기 어려울 수 있다. 특히 나와 같이 편견에 가득차 문제의 함정에 빠진 사람이라면 더욱 그렇다. 추리력의 가장 기본이 이런 부분에 있지 않을까 생각한다. 편견없이 세상을 보는 방법 말이다.

답은 바로 미국인 아저씨다. 미국인 아저씨는 정확하게 남성이다. 하지만 일본인 대학생과 중국인 군인은 남자가 아닌 여자일 수도 있기 때문이다. 성별을 바로 확인할 수 있다는 사실이 정답을 찾는 키다. 

결국 추리란 편견을 버리고 세상을 바라보는 강인하고 통찰력있는 식견을 기르는 일이지 않을까 생각해 본다. 그 기반에는 논리적 사고와 상상력까지 동반되어야 한다. 상상력은 눈 앞에 펼쳐지지 않은 일어날 수 있음직한 사실에 대해 추론을 해보는 과정이라 할 수 있겠다. 이러한 상상력에 논리적 사고가 덧붙여진다면 사실에 한 걸음 더 다가가게 된다. 오늘 잠들기 전 1분의 시간 추리의 즐거움에 짜릿함을 느껴보련다.

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 6월

에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀

"이제껏 들은 이야기 중에서 가장 아름다운 이야기"

.

.

.

책읽는 속도가 느린 편인 나에게 오랜만에 다가온 소설 한편이다. 바쁜 하루하루를 살아가는 내가 잠시 현실을 벗어나 보고자 고른 책이다. 하지만 그 기대했던 잠깐의 즐거움 이상의 감동을 느끼게 한 책이다. 그저 한 소녀의 이야기이겠거니 가벼운 마음으로 책을 읽기 시작했다. 그리고 책의 중반까지는 이야기의 결말이 궁금해서 읽었다. 또한 중반 이후부터는 프로비당스를 응원하는 마음으로 읽었다. 그러나 후반부에서는 가슴 먹먹한 감탄을 자아내며 읽었다. 

꽃무늬 비키니 차림으로 수통과 단돈 50유로를 지니고 화산재 덮인 하늘을 종횡무진 날아다니는 미녀 집배원의 유쾌한 여정! 참 그럴싸하지만 하늘을 날아다닌다니? 판타지인가? 라는 생각과 함께 그 소녀가 아닌 소녀의 엄마인 프로비당스와의 여정이 시작되었다. 비니키 차림의 그녀는 집배원이다. 에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀는 자헤라다.

파리의 '프로비당스'는 모로코의 한 병실에 '점액과다증'이란 병을 앓고 있는 자헤라의 양엄마이다. 운명의 끌림으로 우연한 만남을 통해 인연을 맺게 된 자헤라와 프로비당스. 그들의 사랑이 만들어 낸 믿을 수 없는 이야기. 책을 읽는 내내 궁금했다. 정말로 프로비당스가 하늘을 날았을까? 파리에 있는 프로비당스는 모로코의 아픈 딸을 보러 가기 위해 하늘을 나는 법을 배우러 한 사원까지 찾아가게 된다.

오렌지색 파자마를 입은 전단지 돌리는 사람, 세네갈 주술사, 사원에서 만난 티베트 승려들을 만나 하늘을 날기 위한 모든 준비를 마친다. 응? 뭔가 이상하지만 그냥 한 번 믿어보자.

"이 이야기는 내가 처음부터 끝까지 지어냈으므로 완전히 진실이다" -보리스 비앙

보리스 비앙의 말로 시작되는 이야기는 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지 궁금하기 짝이 없다. 사람이 하늘을 날 수 있다니? 진심으로 믿으라는 말인가? 믿어도 좋고 안 믿어도 어쩔 수 없다. 하지만 한 가지는 꼭 당부하고 싶다. 꼭 책을 끝까지 읽어야 한다. 간혹 영화에 대한 평가가 현저히 낮게 주는 몇몇 분들은 이런 댓글을 남긴다. "중간에 잠이 들었다.", "중간에 나와버렸다." 등 영화를 끝까지 보지 않고 평가를 하는 분들이 종종 있다. 이 책을 읽으면서 약간 비슷한 생각을 할지 모르겠다. "어떻게 사람이 날 수 있겠어? 말도 안되는 내용이네. 뒤는 읽어보나 마나겠지." 독자들이 최소한 이러한 실수를 범하지 않길 바라는 마음이다.

"눈으로 보지 않고도 믿는 것!" 종교의 핵심이자 우리 삶의 나침반이 되는 말이다. 우리에게 행복을 가져다 줄 수 있는 건 바로 믿음이다. 참 어려운 일이다. 일단 한 번 정말 사람이 하늘을 날 수 있다고 믿어보는 것도 나쁘지 않다. 그 믿음에 대한 배신을 당할지 모르겠으나 일단 한 번 믿는다면 흐뭇해지는 따뜻함 마음은 덤으로 얻을 수 있다.

"이제껏 들은 이야기 중에서 가장 아름다운 이야기라고 말한다면, 그렇다고 인정하시겠습니까?" (p168)

나는 감히 그렇다고 말하고 싶다. 자신의 딸을 위해 기꺼이 그 먼 거리를 날아가는 그녀. 비키니 차림이 대수랴. 오늘 당장 죽을지도 모르는 내 딸을 만날 수 있다면 하늘을 나는 수고따위 문제되지 않는다. 사랑하는 사람을 위해서 내가 해줄 수 있는 한계가 어디까지일까? 당장 비행기를 타고 그녀를 위해 날아가는 정도? 내가 대신 그녀를 위해 내 한 몸을 바칠 수 있을까? 책을 읽고 난 뒤 오랜 시간 가슴 먹먹해지는 이유는 딸을 사랑하는 그녀의 따뜻한 마음을 충분히 이해하고 있기 때문이 아닐까.

<에펠탑만큼 커다란 구름을 삼킨 소녀>는 로맹 퓌에르톨라의 두 번째 작품이라고 한다. 이 책에서 받은 감동 때문인지 그의 첫 번째 작품인 <이케아 옷장에 갖힌 인도 고행자의 신기한 여행>에도 관심이 생긴다.