카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 - 흔글

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야

흔글이 전하는 위로

야근을 하고 집으로 돌아오는 지하철 안에서 이 책을 펼쳤다. 30대 직장인이자 남자인 내가 지하철에서 귀여운 카카오프렌즈들이 옹기종기 모인 표지의 이 책을 들고 있으나 괜히 주변 사람들 눈치가 보인다. 남들 눈 의식한다고 뭐 달라질 것도 아니고 나는 이내 책 읽기에 정신을 쏟는다.

에세이를 읽을 때 좋은 점은 마음이 편안해 진다는데 있다. 책을 펼치는데 부담이 없어 그런 것일까. 책에 담긴 글을 읽다 보면 빙그레 웃기도 하고 이내 공감하고 있다. 어떤 글을 보면서 '난 안 그러던데' 하면서 넘어가기도 하고 지독한 공감에 '맞아 맞아' 격한 끄덕임을 연발하기도 한다.

내 마음은 내가 아니면

그 누구도 들여다보지 못해. 그러니 가끔은 물어봐줘.

마음아, 괜찮아? 하고.

p133

뭔가 오글거리는 듯 선뜻 입 밖으로 내지 못하는 '마음아, 괜찮아?'. 머리로는 오글거리는 표현이라 생각하지만 내 마음은 이내 숙연해진다. 나 정말 괜찮은가. 몸과 마음이 지쳐있는 나를 바라보고 있으니 정말 괜찮은지 걱정이 된다. 바쁜 회사 일정에 책 한 장 못 읽는 나를 위해 짬을 내 이 책을 읽는데 이 문장 하나가 나를 위로한다. 이 문장이 내 마음을 생각하게 했다.

아무리 가까운 사람이라 해도

우리는 단 한 순간도 완벽히 알 수 없다.

p74

회사 생활에서 가장 힘든 일은 인간관계라고 한다. 나도 나를 잘 모르는데 옆 사람을 어떻게 잘 알 수 있겠는가. 오랜 시간 함께 보내도 잘 알기란 참 어렵다. 누군가가 나를 잘 알아주리라는 기대도 버리자. 나를 이해할 수 있는 사람은 이 세상에 존재할 수 없다. 그렇기에 기대하지도 말고 조금도 바라지도 말자. 그저 주어진 순간에 최선을 다하면 된다. 누군가를 완벽히 알려고 하지 말자.

잠은 오는데

자기는 너무 아쉬운 밤,

피곤할 내일이 걱정되지만

좋은 순간은 절대 미룰 수 없지!

p173

요즘 부쩍 야근이 많아져 지쳐있다. 내일은 금요일이다. 내일은 일이 남아 있더라도 무작정 칼퇴를 할 생각이다. 그리고 치킨 한 마리와 맥주를 벌컥벌컥 마실거다. 아무도 내일 나의 계획을 막을 수 없다. 그런데 이 글이 나를 유혹한다. 나는 다 계획이 있다구.

남들이 하는 얘기를

모두 마음에 담아둘 필요 없어.

나로 살아본 사람은

세상에서 오직 나 하나니까.

p12

다른 사람 말 한 마디에 마음이 뒤흔들리던 시절이 있었다. 경험도 부족하고 마음도 여린 탓에 이리저리 갈팡질팡 하던 시절이었다. 지금은 다양한 사람들을 만나고 단련되어 적당히 무시하고 철판도 잘 깔며 능구렁이가 다 되었다. 담금질로 단련된 마음과 정신이 태어난 것이다. 그 시절에 이 글을 만났더라면 참 큰 힘이 되었을 것 같다. 이렇게 단련된 지금도 이 글이 힘이 된다니 아직도 부족한가 보다.

어제보다 한 걸음 더 나아간 것만으로

우리는 더 나아진 거야.

p199

스틸니스

스틸니스 - 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠
라이언 홀리데이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2020년 3월

스틸니스

내 안의 '고요'를 찾아서...

스틸니스(stillness)는 '고요'다. 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠가 바로 '고요'임을 강조하는 간단 명료한 진리를 전한다. 저자 '라이언 홀리데이' <에고라는 적>을 통해 처음 만났고 주위 사람들에게 강력 추천하는 인생책이자 깊은 인상이 남았던 책이다. 그렇기에 <스틸니스>는 얼른 읽고 싶은 책이었고 그가 전하는 '고요'에 대한 이야기에 흥미가 솟아났다.

혼란하고 시끄러운 이 세상에서 '고요'는 우리에게 정말 필요하다. 매일 우리는 미디어와 각종 소음에 노출되어 있다. 아내는 종종 나에게 심심하다고 말한다. 그 심심하고 무료한 시간을 견디지 못한다. 나 역시도 무언가를 하고 있지 않으면 이상하게도 불안하고 초조하다. 거의 모든 문제를 푸는 핵심이자 가능성을 열어주는 열쇠인 '고요'. 그 '고요'를 찾고 그 안에 머무르는 방법을 하나씩 알아 본다.

나는 뉴스를 듣지 않았다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그동안 내가 침묵을 두려워하고 있었다는 사실을 깨달았다. (중략) 고요 안에 있어야만 현재에 집중하고 마침내 진실을 볼 수 있게 된다. 그제야 비로소 내면의 목소리를 들을 수 있다.

나폴레옹이 편지를 곧장 확인하지 않은 이유 (p61)

침묵을 두려워하는 내 모습을 발견한다. 아무런 소리가 나지 않는 상태가 어색하고 불안하다. 한 순간도 스마트폰에서 손을 떼지 못하는 나의 모습은 대부분의 현대인들의 모습일 것이다. 고요한 상태를 견디지 못한다. 매일 가득찬 메일함을 확인하고 스마트폰을 수시로 확인한다. 어떤 우편물이든 3주 뒤에 열어 확인했던 나폴레옹의 일화는 정신없이 살아가는 우리에게 귀감이 된다. 정말 중요한 것이 무엇인지를 생각하고 고민할 시간이 필요하다. 고요가 절실하다.

일기 쓰기란 머릿속을 닦아내는 와이퍼와 같다. 고요를 필요로 하는 동시에 고요를 만들어내는 반성의 시간이자 세상에서 잠시 떨어져 나오는 작업이다. 다가올 내일의 얼개를 짜는 일이기도 하며 몇 시간 전의 근심 걱정을 해소하는 일이자 창의력을 활성화시키고 휴식을 취하고 마음을 정리할 수 있도록 시동을 거는 일이기도 하다.

머릿속 잡음을 잠재우는 가장 완벽한 방법 (p85)

일기 쓰기의 힘에 대해 생각한다. 어린 시절 일기 쓰기는 그저 숙제에 불과했다. 그저 하루에 있었던 일을 적는 이 일을 왜 해야하는가 의구심만이 가득했다. 사회 생활을 하며 지쳐가는 우리에게 일기 쓰기는 마음을 다독이며 잠재력을 깨우는 하나의 키가 될 수 있다. 우리 머릿속의 잡음을 잠재우고 성장하도록 돕는 아주 간단하고도 쉬운 방법이라니 하지 않을 이유가 없다. 그토록 하기 싫었던 일기 쓰기가 이제는 고요의 상태를 선물하며 나를 돌아보는 오롯이 나를 위한 시간이 된다.

실제로 대부분의 욕망은 비합리적인 감정이기 때문에 가만히 앉아 그 감정을 분석하려면 고요를 갖추고 있어야만 한다. 어떤 자극에 반응한 후에 다시 같은 자극에 반응하지 않는 기간인 불응기를 미리 생각하고, 술을 마시기에 앞서 다음 날 피해갈 수 없는 숙취를 생각해봐야 한다. 이렇게 하면 욕망은 어느 정도 힘을 잃는다. (중략) 고요를 추구한다고 해서 철저한 금욕주의자가 되라는 말은 아니다. 다만 차분히 생각해보면 욕망이 우리에게 얼마나 큰 영향을 미칠지 깨달을 것이며, 그러한 욕망이 우리에게 순간적인 쾌락만 주는 게 아니라 우리가 추구하는 깊은 차원의 평화를 박탈하기도 한다는 사실도 깨달을 수 있을 것이다.

욕망에서 비롯된 충동은 진정한 만족에 닿지 않는다 (p152)

욕망과 쾌락을 잘 다스리는 것은 매우 중요하다. 세계 정상 골퍼 타이거 우즈의 몰락은 욕망에 사로잡힌 상처 받은 불행한 영혼 때문이다. 여자를 탐하고 성욕에 허우적거린 케네디의 모습이 고요와는 대비된다. 욕망을 잘 다스리기 위해서는 가만히 앉아 그 감정을 분석하는 고요의 시간이 필요하다. 충동을 느끼고 충동에 저항하고, 가만히 앉아 충동을 들여다보고 충동을 흘려보내기 (p155) 우리의 정신력을 기르고 누구나 원하는 사람이 되기 위한 길이다.

존슨은 처칠의 삶을 돌아보면 열심히 일하는 것 외에도 네 가지의 교훈을 더 얻을 수 있다고 했다. 첫째, 목표를 높이 세울 것. 둘째, 자신을 우울하게 만들 만한 비난이나 실수를 절대 받아들이지 말 것. 셋째, 타인으로부터의 원한이나 이중성, 내분 따위에 기력을 낭비하지 말 것. 넷째, 즐거움을 누릴 여유를 가질 것. 처칠은 전쟁 중에도 유머 감각을 잃는 법이 없었고 세상의 아름다운 것드을 바라보는 눈을 잃지 않았으며 지친 기색이나 냉소적인 모습을 보이는 법이 없었다.

몸의 영역 : 처칠이 삶을 생산적으로 만들 수 있었던 비결 (p215)

윈스턴 처칠이 이룩한 일들이 매우 놀랍다. 40권 이상의 책을 쓰고 정부 기관에서 일을 했으며 500점의 그림을 그렸고 2300번 연설을 했다. 국방부 장관, 해군 장관, 재무 장관, 영국 총리직까지 단 한사람 윈스턴 처칠이 한 일이다. 매우 생산적인 삶을 살았던 처칠을 통해 우리는 배울 점이 많다. 삶 속의 기쁨, 열정, 고요를 얻기 위한 노력들을 기억하자. 규칙적이고 열심히 일하는 삶 안에 충분한 휴식을 강조하고 있다. 우리의 몸을 바르게 관리하는 일은 매우 중요하며 노력을 통해 이룰 수 있다.

신체적 한계를 뛰어넘어야 한다.

우리에게 휴식과 회복을 주는 취미를 찾아야 한다.

확실하고 절제된 일상의 원칙을 만들어야 한다.

야외에서 활동적으로 시간을 보내야 한다.

고독과 자기만의 관점을 길러야 한다.

사람들이 나를 찾을 때 나서지 않는 법을 배워야 한다.

충분히 수면을 취하고 일 중독의 고삐를 죄어야 한다.

나 자신보다 더 큰 대의에 헌신해야 한다.

p228

프로이트는 저녁 식사 후에 빈의 링슈트라세(순환도로)를 빠른 걸음으로 걷는 것으로 유명했다. 작곡가 구스타프 말러는 하루에 네 시간씩 걸으며 아이디어를 간추리고 메모를 했다. 베토벤도 같은 이유로 산책할 때 필기도구와 한 장짜리 악보를 챙겨 다녔다. (중략) 걷기는 찬찬한 동작이며 평화 속에서 하는 운동이다.

산책의 이유 (p240)

하루 종일 자리에 앉아 일을 하는 나에게 귀감이 되는 내용이다. 시간을 투자해 그저 자리에 앉아 있다해서 일을 척척 해내는 것은 아니다. 창의성과 좋은 아이디어로 일의 효율을 높일 수 있는데, 이것은 충분한 휴식과 산책을 통해 얻을 수 있다. 건강을 위해 내 몸을 챙기는 일 중 산책은 매우 간단하면서도 쉬운 일이지만 잘 하지 못한다. 사무실 안에서라도 조금 걸어야 겠다.

STILLNESS IS THE KEY

내일을 쓰는 여자

내_일을 쓰는 여자 - 우리는 어떻게 더 인정받고, 전보다 덜 흔들리면서, 마음껏 성장할 수 있을까?
마셜 골드스미스.샐리 헬게슨 지음, 정태희.윤혜리 옮김 / 에이트포인트(EightPoint) / 2020년 2월

내_일을 쓰는 여자

열심히 일한다고 아무도 알아주지 않는다?!

성공의 길목에 서있는 여성들이 많다. 상당한 여성 리더들이 위용을 자랑하며 곳곳에서 능력을 발휘한다. 사회적 편견과 고정관념들에 의해 형성된 현재의 사고방식들을 이해하고 이를 극복해 진정으로 원하는 성공을 거머쥘 수 있도록 도움을 주는 책 <내_일을 쓰는 여자>를 만났다. 실제 사례들을 통해 설명하고 있어 이해가 쉽고 바로 적용할 수 있는 부분들도 많아 큰 도움이 된다.

나는 남자이며 회사원이다. 엄청난 성공을 목표로 하지 않고 워라벨과 롱런을 추구한다. 성공으로 나아가는데 크나큰 관심이 없다. 그런 내가 이 책을 읽은 가장 큰 이유는 여성들이 사회에서 어떤 사고 방식으로 업무에 임하고 접근하는지 궁금했다. 여자 동료들이 많은 편에 속하는 글로벌 회사이기에 알아두면 좋을 것 같다는 생각에서 책을 읽기 시작했다. 그런데 여성뿐만이 아닌 내 자신에게 해당되는 내용들이 상당히 많았다. 엄청난 성공을 바라보고 있지는 않더라도 현재 나에게 요구되는 자세들이 많았고 큰 도움이 되었다.

자신을 돌아보고 성장의 길로 나아가고 싶은 여성, 뭔가 잘 안 풀리는 것만 같은 남자 직장인, 원하는 직위에 올라 리더의 역할을 수행중인 팀장 등 회사 생활을 하고 있는 모든 사람에게 도움이 될 수 있는 내용들이 많다.

여성은 자기 능력과 경험을 이야기할 때 주저하는 경향이 있습니다. '이런 일은 한 번도 맡아본 적이 없어서 제가 자격이 될지 모르겠습니다.'라는 말도 많이 하죠. 반면 남성들은 '나는 A라는 일을 잘 하기 때문에 당신이 요구하는 X,Y,Z도 잘 해낼 겁니다.'라고 말합니다.

p110

자신을 어필하는 것은 매우 중요하다. 원하는 자리가 있을 때 적극적으로 말하고 자신이 잘 해낼 수 있음을 어필해야 한다. 말하지 않으면 모른다. 그리고 기회가 왔을 때 자신감을 보여야 한다. 새로운 일을 시작했을 때 어려움은 누구나에게 온다. 그저 새로운 일을 받기 전에 자신감을 보이느냐 보이지 않느냐의 차이일 뿐이다. 남자인 나 역시도 '그저 열심히 일하면 알아 주겠지'라는 마음이 있었다. 허나 내가 해낸 일들을 정리해서 팀장에게 어필하지 않으면 전혀 알지 못한다는 사실을 알게된 이후에는 내가 해낸 일들을 정리하고 기록해둔다. 내가 얻고자 하는 목표에 대해 언급함으로써 어필하는 노력은 누구나에게 필요하다.

저는 그동안 근면성실하게 일한 덕에 지금에 이를 수 있었다고 생각했습니다. 하지만 실상을 깨닫고 보니 인맥 관리를 잘할 덕에 성공한 거였어요. 인맥 관리 능력이야말로 제가 승진한 비결이었죠. 이걸 깨닫고나니 자신감이 생겼고, 새 상사에게 더 큰 임무를 맡을 준비가 됐다고 말할 수 있었어요. 무엇보다도 제가 준비됐다는 사실을 저 스스로도 알 수 있었습니다.

p138

성별을 떠나 근면성실하게 일하는 사람들은 많다. 그러한 능력만으로는 승진을 하기에는 부족하다. 여러 요인들이 있지만 인간관계가 무엇보다 중요하다. 함께 일하는 동료 및 고객들과의 관계가 좋은 사람이 더 크게 성장한다. 주변의 평판은 내가 승진하는데 매우 중요한 요인이 되기 때문이다. 여성들은 인간관계에 능한편이다. 그러나 이러한 친한 관계를 성장의 도구로 인식하지 않으며 그저 친한 관계 만들기에만 관심이 있다. 이를 적극 활용한다면 성장에 큰 도움이 될 수 있다.

평판 조사 과정에서 베라의 약점이 수면 위로 드러났다. 동료와 부하직원들은 그녀의 열정과 그간 이룬 업적에 경외심을 표했지만, 그녀의 완벽주의 성향이 부담스럽다는 말을 덧붙였다. (중략) '베라는 정말 열심히 일하고 그만큼 성과가 훌륭하다. 하지만 직원들에게 너무 많은 것을 요구한다. 그녀는 실패를 두려워한 나머지 너무 세세한 것까지 통제하려 들었고, 그 모습에 직원들은 지쳐버렸다.'

p191

완벽주의적 성향을 가진 여성 리더들이 많다. 기대에 부응하고 인정받기 위해 완벽 주의적 성향의 아이들이 공부도 잘하고 성공의 길에 가깝게 다가간다. 이런 아이들은 회사에서도 완벽 주의적 성향을 보이고 이 성향이 자신의 발목을 잡는 상황이 발생하게 된다. 완벽함으로 성공 가도에 올랐지만 이 완벽함은 타인을 힘들게 하고 스스로도 힘들게 할 수 있다. 물론 좋은 성향이지만 무엇이든 과하면 체한다. 부하 직원에게 관대하고 믿음을 주는 리더가 되도록 해야 한다.

*****

여성은 남성과 다른 재능을 가지고 있다. 남성보다 리더의 재능이 더 탁월하기도 하고, 인간 관계에 본능적으로 탁월하다. 꼼꼼하게 일을 처리하는 경향이 많다. 남자보다 더 탁월한 분야가 많음에도 불구하고 그저 묵묵하게 일하면 알아 주겠지라며 자신을 어필하지 않고 인간 관계를 업무에 활용하지 않으며 지나친 완벽 주의로 주변 사람을 힘들게 하기도 한다. 여성들은 좋은 무기를 지니고 있지만 이를 잘 활용하지 못하면 오히려 독이 될 수 있음을 의미한다.

여성이든 남성이든 자신의 무기를 잘 파악해서 잘 활용해야 한다. 자신에게 부족한 부분을 깨닫고 이를 보완할 수 있는 방향을 모색할 수도 있다. 이 책은 냉정하게 자신을 되돌아 볼 수 있도록 도우며 성장의 길로 나아가는 길잡이가 되는 책이다. 회사 생활을 하는 모든 사람들에게 추천하는 책이다.

오페라의 유령

오페라의 유령 ㅣ 허밍버드 클래식 M 3
가스통 르루 지음, 신소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 2월

오페라의 유령

"오페라의 유령" 고전 원작을 읽다!

읽고 싶었던 고전 <오페라의 유령>을 드디어 읽게 되었다. 이 책을 읽기 전에는 우려가 있었다. 항상 고전을 읽기 전 가독성에 대한 우려가 있다. 왜 그런 것인지는 모르겠으나 은연 중 오래된 책은 가독성이 안 좋을 것이란 선입견이 작용하는 듯 하다. 하지만 그런 우려와는 달리 매우 가독성이 좋아 읽기 수월했으며, 흥미진진한 스토리에 책장이 술술 넘어갔다.

설명할 수 없는 오페라의 유령의 행적들이 독자의 궁금증을 유발한다. 오페라 극장 지하에 숨어 사는 유령인 에릭과 이런 에릭에 대한 연민 혹은 두려움의 감정을 가진 오페라 가수 크리스틴, 그리고 크리스틴을 사랑해 그녀의 행적을 밟는 순수청년 라울. 하나씩 드러나는 과거의 사실들과 유령으로 지낼 수 밖에 없었던 한 남자의 사연, 삐뚤어진 방식으로 표출되는 남자의 사랑 등 극적 요소와 더불어 흥미로운 소설이었다.

이 책을 읽고난 후 실제 뮤지컬을 보고 싶어졌다. 세계 4대 뮤지컬 중 하나로 꼽히는 오페라의 유령은 책을 읽은 후 더 기대가 된다. 책의 내용을 무대 위에서 어떻게 보여줄지가 기대되며 프리마돈나 크리스틴의 노래도 직접 듣고 싶어진다. '당신은 나를 사랑해야만 해'라고 말하는 에릭의 모습을 무대에서 직접 보고 싶다.

"오페라의 유령이다!"

공포로 가득한 형언할 수 없는 목소리로 잠이 외치며, 손가락으로 검은 정장 차림의 군중 사이에서 누군가를 가리켰다. 지독하게 창백한 얼굴, 지독하게 음울하고 지독하게 흉측하며 아치형 눈두덩이의 새까만 구멍이 지독히도 깊게 파인 해골 머리가 보였다.

제3장 전임 관장의 비밀 (p47)

참 압도적인 비주얼의 소유자 오페라의 유령은 다양한 소문을 만들어 낸다. 5번 발코니석에서 유령의 목소리와 기괴한 외형은 모든 이들에게 두려움을 안겨준다. 갖은 소문만 무성하고 실체가 드러나지 않는 유령을 믿지 않는 관장들은 극을 더욱 흥미진진하게 이끈다. 나 역시도 오페라의 유령의 실체가 궁금했다. 미스터리 요소가 다분하고 독자를 설레이게 하기 충분하다.

이 끔직한 몇 초가 저 위 5번 발코니석에 앉아 있는 두 관장에게는 하염없이 길게만 느껴졌다. 몽샤르맹과 리샤르는 너무나 겁에 질려 얼굴이 새하얗게 변했다. 여전히 설명이 불가능한, 믿을 수 없는 이 우여곡절로 인해 조금 전부터 이들은 스스로 유령의 포로가 된 듯한 기이한 불길함마저 들었다.

제8장 저주받은 발코니석에서 (p150)

유령은 몇 가지 사항들을 요구한다. 전용 5번 발코니석, 크리스틴 다에의 역할, 지리 부인의 복직, 그리고 월급. 그러나 이런 유령의 요구사항은 무시된다. 그래서 그는 자신의 무시무시함을 보여준다. 처음에는 두꺼비를 풀어놓는 단순한 장난이라 생각했지만 엄청난 일을 벌였다. 모두가 보는 앞에서 처참하게 사람이 죽는다. 유령이 벌인 일이다. 두 관장은 유령이 시키는 대로 할 수 밖에 없었다. 더욱 유령의 실체가 궁금해지는 대목이다.

그들 뒤에서 계속 돌고 있던 벽은 완전히 한 바퀴 회전한 다음 다시 닫혔다. 두 남자는 숨을 죽이고 미동도 없이 잠시 그대로 있었다. 암흑 세계는 정적으로 가득했고 아무런 소리도 들리지 않았다.

제21장 오페라극장의 지하 세계 (p355)

소설의 클라이막스로 달려가는 지하 세계가 열리는 순간이다. 페르시아인과 라울은 크리스틴을 구하기 위해 유령을 쫓는다. 비밀 공간으로 가는 과정, 새로운 세계로 가는 이 순간이 매우 흥미롭고 가슴 떨렸다. 이 길의 끝은 어디인지 궁금하다. 그렇게 계속 책장을 넘기게 된다. 미스터리 스릴러의 맛을 한껏 살린다.

"우리는 함께 눈물을 흘렸어! 하느님, 저에게 이 세상의 모든 행복을 주셨습니다!" (중략) "다로가, 잘 들어요. 내가 그녀 발치에 있는데 이런 소리가 들렸어요. '가엾고 불쌍한 에릭!' 그러더니 그녀가 내 손을 잡았소... 이해가 되시오? 나는 그녀를 위해 죽을 준비가 되어 있는 가엾은 개였을 뿐이었소. 정말 그랬소, 다로가!

제27장 사랑의 종말 (p478)

크리스틴을 사랑한 남자의 마지막은 어떠한가. 기구한 유령 에릭의 운명은 가엾고 불쌍하다. 그가 벌인 폭력이 정당화 될 순 없지만 처참히 짓밟힌 에릭의 과거는 그를 유령으로 만들기에 충분했다. 그리고 진정한 사랑을 원했다. 그런 에릭의 마음을 크리스틴도 알고 있었을까. 그녀의 마지막 키스와 눈물이 에릭의 마음을 녹였다.

여름의 겨울

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

여름의 겨울

가정 폭력의 지옥에서 살아돌아온 소녀

우리에게는 생소한 벨기에 작가 '아들린 디외도네'의 장편 소설 <여름의 겨울>이다. 큰 기대감없이 읽기 시작했으나 나에게 상당히 충격적으로 다가왔다. 열다섯 소녀가 과연 감당할 수 있는 일일까 싶은 내용들이 펼쳐지며 점차적으로 성장해가는 모습에 가슴 졸이며 책을 읽었다. 소녀의 시각으로 펼쳐지는 이야기의 흡인력이 상당하며 작품성, 스토리의 개연성, 섬세하고 세련된 문학적 문장들, 소녀가 성장해 가는 요소 등 소설은 자연스러운 흐름 위에 독자의 긴장감을 지속적으로 유지해 나간다.

가정 폭력이라는 다소 무거운 주제를 다루고 있어 전체적으로 밝은 느낌은 아니다. 허나 소녀의 눈으로 그려지는 소설 속 세상은 미래에 대한 희망에 가득차 있다. 일명 쓰레기 방에 사냥의 전유물을 전시하며 자신의 기분에 따라 폭력을 휘두르는 아버지. 폭력의 가장 큰 피해자로 가축을 기르는 낙으로 살아가며 아메바처럼 지내는 어머니. 충격적인 사고를 목격하고 머릿속의 기생충에 지배되어 웃음이 없는 남동생 '질'. 이 가정의 중심에서 남동생을 사랑하고 어머니를 연민하는 주인공 소녀가 있다.

나는 그 모습을 분명히 보았다. 그러기에 충분한 시간이었다. 그는 놀란 것 같았다. 놀란 눈빛이었다. 노인은 자기 얼굴이 고깃덩어리가 된 줄도 모르고 무슨 일이 벌어졌는지 헤아리려는 것처럼 그 자리에 잠깐 서 있었다. 그리고는 쓰러졌다.

p31

충격적인 사고가 벌어졌다. 소녀와 남동생의 눈 앞에서 사람이 죽었다. 이 사건을 계기로 남동생 '질'은 그 충격으로 돌이킬 수 없는 상태로 변모한다. 동네에서는 고양이들이 사라지고 이제는 강아지들도 사라진다. 남동생 '질'이 친칠라를 압정으로 고통을 가하면서도 아무렇지 않아하는 모습을 소녀는 목격했기에 범인이 누구인지 가늠하지만 어찌하지 못한다.

마리 퀴리 평전을 읽으면서 나는 내가 그녀처럼 되고 싶어 한다는 사실을 깨달았다. 자기가 있어야 하는 곳을 두려워하지 않는 사람, 어떤 역할을 해내기를 두려워하지 않는 사람, 그리고 과학의 발전에 기여하는 사람.

p75

소녀는 타임 머신을 꿈꾼다. 끔찍한 사고가 발생하기 전으로 돌아가 남동생 '질'을 구하고 싶은 욕망 때문이다. 수학과 과학을 공부하며 타임 머신을 만들어 내겠다 다짐하고 단계를 밟아 간다. 이 소녀의 굳은 다짐은 성장의 발판이 된다. 어린 나이에 이해하기 힘든 과학 분야에 접근하며 차곡차곡 지식을 쌓아간다. 모두 남동생을 사랑하는 마음에서 시작된 일이다.

나는 단지 기생충이 내 동생의 뇌를 먹는 모습을 지켜보며 평생을 보내야 한다는 사실을, 그 애를 영원히 잃는다는 사실을 받아들일 수 없을 뿐이었다. 내 존재 전부를 희생해야 한다 하더라도, 지켜보고만 있을 수는 없었다. 그렇게는 살 수 없었다. 다른 방법은 아무것도 없었다.

p112

타임 머신을 만들어 내겠다는 다짐이 무너지고 남동생 '질'이 점차 자신과 멀어지고 심각해지는 모습에 어찌해야할지 모른다. 마치 막다른 길에 다다른 상황에 어린 소녀가 무슨 행동을 할 수 있을까 싶다. 그런 사이에 자신을 먹잇감 취급하는 아버지의 압박은 점차 거세지고 있었다. 아무 생각이 없는 것처럼 보였던 어머니는 딸을 치료해 주며 마음을 공유한다. 그리고 돈을 벌어 떠나라고 말한다.

그래, 나는 너한테 무슨 일이 있었는지 모르고, 묻지도 않을 거란다. 하지만 만약 사라져야만 할 어떤 사람이 있다면 말이다. 류바의 남편이 텔아비브 항구에서 물고기 밥이 되었다는 사실을 알고 있어라.

p233

학교 선생님의 추천으로 영 교수님을 만난다. 그리고 소녀는 과학 분야에 대한 지식의 갈증을 해소해 나간다. 또한 폭력의 고통 안에서 벗어나지 못하는 사람이 있었다. 영 교수님의 아내엔 야엘이다. 집에서 가면을 쓰고 과거의 트라우마에 소리를 지르는 그녀는 과거 가정 폭력 가정들을 도왔으나 예기치 못한 피해로 고통받고 있다.

만약 아버지가 죽지 않는다면, 그 말 때문에 자신이 죽을 거라는 사실을 어머니는 알고 있었다. 하지만 어머니 역시, 너무 지쳐 있었다. 무언가가 끝이 나야만 했다. 사실 아마도 우리 넷 모두가 동의하는 유일한 것일 터였다. 이 가족을 끝내야 한다는 욕망.

p272

마지막 결말 부분을 읽고 많은 여운이 남았다. 가정 폭력의 중심 아버지에 대항하는 소녀의 몸부림이 극에 달하는 부분이다. 사냥으로 단련된 다부진 체격의 아버지를 한 소녀가 감당하고 당해내기는 어려워 보인다. 의욕이 없는 어머니, 가녀린 소녀, 어린 남동생. 이 가족이 극한의 상황을 어떻게 이겨내었을까. 가정 폭력에 고통받는 가족의 모습과 처절하게 짓밟히면서도 굳건히 나아가는 소녀의 모습에서 용기와 희망을 발견한다. 소녀를 응원하며 긴장감을 느끼며 읽는 소설이 뇌리에서 쉽사리 잊혀지지 않는다. 14개 문학상을 수상한 이유를 직접 소설을 통해 알 수 있었다.