유토피아적 낙원을 추구하는 과정에서 모든 것은 집산화...

유토피아적 낙원을 추구하는 과정에서 모든 것은 집산화되었다. 마을 주민들은 공산주의의 도래를 알리는 거대한 인민공사 안으로 한데 몰아넣어졌다. 농촌 사람들은 일과 집, 토지, 소유물, 생계를 빼앗겼다. 집단 배급소에서 성과에 따라 조금씩 배급된 식량은 사람들이 당의 모든 지시를 따르도록 강제하는 무기가 되었다. - P11

비교 가능한 다른 참사들, 이를테면 폴 포트나 아돌프 히틀러, 이오시프 스탈린 치하에서 일어난 참사들과 달리 대약진 운동 동안 대체 어떤 일이 벌어졌는지 그 실제 규모는 거의 알려지지 않았다. 당의 신임장으로 든든히 뒷받침되는 극히 신뢰받는 역사가들을 제외하고는 누구도당 기록 보관소에 접근할 수 없었기 때문이다. - P12

<기근>이나 심지어 <대기근great famine>이라는 표현은 마오주의 시대의 이 4~5년을 묘사하는 데 흔히 쓰이지만 이 표현은 과격한 집산화과정에서 사람들이 죽어 간 무수한 방식을 제대로 담아내지 못한다. <기근>이라는 안이한 용어 사용은 이러한 죽음들이 형편없이 실행된 섣부른 경제 계획의 의도하지 않은 결과라는 널리 퍼진 시각을 뒷받침하는 데 일조하기도 한다.(중략) 그러나 이 책에 제시된 새로운 증거들이 입증하듯이 강압과 공포,
체계적인 폭력이 대약진 운동의 토대였다. - P13

사람들은 선별적으로 살해되기도 했다. 부자라는 이유로, 꾸물거린다는 이유로, 자기 생각을 공개적으로 말하거나 아니면 단순히 사람들이 좋아하지 않는다는 이유로, 무슨 이유로든 공동 식당에서 국자를 뜨는사람의 손에 죽었다. - P14

이 책이 의미하는 바는 결코 기아에만 국한되지 않는다. 이 책이 기록하는 것, 종종 괴로울 만큼 세세하게 기록하는 것은 마오쩌둥이 자신의 위신을 걸었던 사회 경제 체제의 붕괴다. 파국이 펼쳐지면서 주석은 자신이 가진 없어서는 안 될 당의 지도자라는 위상을 유지하기 위해 비판가들을 맹공격했다. 그러나 기근이 끝난 뒤에 주석에 강하게 반대하는 새로운 분파 세력들이 등장했다. 정권을 유지하기 위해 마오쩌둥은 문화 대혁명으로 나라를 뒤엎어야 했다. 중화 인민 공화국 역사에서 중심축이 되는 사건은 대약진 운동이었다. 공산주의 중국에서 무슨일이 일어났는지를 이해하려는 어떤 시도든 대약진 운동을 마오주의 시대 전체의 정중앙에 놓고 시작해야 한다. 훨씬 더 일반적인 측면에서 보자면, 현대 사회가 자유와 규제 사이에서 균형을 찾으려고 애쓰는 가운데, 당시의 파국은 카오스에 대한 해결책으로서의 국가 계획이라는 발상이 얼마나 심대하게 어긋난 것인지를 상기하는 사례로 남아 있다. - P16

 여기서 드러나는 마오쩌둥의 초상은 도저히 매력적이라고 할 수 없다. 그가 면밀하게 가꾸어 온 공적 이미지와는 거리가 멀다. 연설은 횡설수설이고, 역사에서 자신의 역할에 집착하며, 종종 과거에 받은 모욕에 대한 앙금이 오래가고, 회의에서 자신의 감정을 이용해 좌중을 으르고 자신의 뜻을 관철하는 데 도사며, 무엇보다도 인명 손실에 철저히 무감한 사람이다. - P17

 식량 기근이 퍼져 나가면서 보통 사람들에게 생존은 점점 더 거짓말을 하고 남을 홀리거나 감추고 훔치거나 속이거나 좀도둑질을 하거나 양식을 뒤지고 밀수하거나 술수를 부리고 조작하거나 아니면 국가의 허점을 노리는 여타 수법을 동원하는 능력에 달려 있게 되었다. - P18

사람들은 살아남기 위해 거짓말을 했고 그 결과로 맨 꼭대기의 주석까지 전달되는 정보가 왜곡되었다. 계획 경제는 방대한 양의 정확한 데이터 투입을 요구하지만 모든 층위에서 목표치가 왜곡되고 숫자가 부풀려지고 현지의 이해관계와 충돌하는 정책들은 무시되었다. - P19

그들 인생은 각기 달라도 그들 뒤에 있는 가족은 비슷...

그들 인생은 각기 달라도 그들 뒤에 있는 가족은 비슷한 불행을 겪었다. 그들과 연결된 자녀들도 전생의 낙인이 찍힌 듯 비천한 나락 속에서 살았다. 그런 사람들 수를 확장하면 셀 수조차 없을 것이다. ‘지주, 부농, 반혁명분자, 악질분자, 우파‘가 된다는 것, 혹은 ‘지주, 부농, 반혁명분자, 악질분자, 우파‘의 자녀가 된다는 것은 인생이 굴욕 속에 내동댕이쳐진다는 의미였다. 그런 굴욕은 육체에서 정신까지 모든 것을 뒤덮고 뼛속까지 파고들었다.  - P446

시간이 어떻게 말만 없겠는가. 시간은 색깔도 소리도, 형태도 없이 인간의 무수한 것들을 삼켜버린다. 나는 그게 바로 연매장이라고 생각했다. - P447

 씨앗처럼 내 가슴 깊이 묻혀 있었던 ‘연매장‘이란 단어는 내 글의 진전에 따라 싹을 틔우고 나무로 자라났다. 뿌리가 갈수록 커졌고 가지도 갈수록 무성해졌으며 내 가슴도 갈수록 무거워졌다. 수많은 사람의 그림자가 눈앞에서 어른거렸다. 그 속에는 내 아버지와 어머니, 그들의 형제자매도 있었다. 그들은 한 차례 또 한 차례 질리지도 않고 걸어나와 내 소설 속 인물과 합쳐졌다. - P450

이 책은 시간의 축까지 더한 4차원에서 결말을 역동적으로 취사선택한다고 말할 수 있다. 이런 의미에서 볼 때 이 책은 소설이지만, 관련 역사를 어설프게 다룬 문헌보다 훨씬 큰 역사적 가치를지닌다. - P453

그 사람들의 증오는 서로 아는 집안을 향한 것이 아니...

그 사람들의 증오는 서로 아는 집안을 향한 것이 아니었다. 모든 부자를 증오했다. 부자의 재산을 나누는 게 모든 가난한 사람이 원했던 일이었다. - P409

류샤오이 한숨을 내쉬며 말했다. "그럴 거라 예상했네. 어떤 역사든 가장 핵심적인 부분은 드러나지 않으니까. 그리고 추측이란 무엇이든 그다지 믿을 수 없어. 그러니까 세상의 많은 일은 반드시 알아야 하지도 않아. 자네는 안다고 생각해도, 사실 자네가 아는 것은 본래 모습과 근본적으로 다를 수 있어."
"네. 이번에 다니면서 어떤 일은 하늘이 덮는다는 생각을 했습니다. 시간에 맡긴 채 시간에 의해 풍화되도록, 시간에…… 연매장되도록 둔다고요." - P430

 어떤 사람이든 죽을 때는 세상의 비밀을 어느 정도씩 가져가기 마련이다. 그런 비밀은 말하면 세상을 놀라게 할수도 있지만 말하지 않으면 바람처럼 가벼워진다. - P434

아무리 생각해봐도 죽어서 뿌리를 찾아 돌아가는 건 뿌리가 있는 사람들이나 할 수 있는 일이었다. 아버지나 어머니는 자신의 뿌리마저 뽑아내 영원히 그곳을 벗어나고 싶어할 것 같았다. - P435

아버지는 많이 알 필요가 없다고, 그냥 홀가분하게 살면 된다고 말했다. 칭린이 보기에 그건 당연히 어렵지 않았다. 하지만 깊은 밤 홀로 있을 때도 정말로 홀가분해질 수 있을까? - P436

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 매장했다. 설령 안다고 해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가? - P437

 "누군가는 망각을 선택하고 누군가는 기록을 선택해. 우리는 각자의 선택에 따라 살아가면 되는 거야." - P444

진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한 진실을 가질 수 없는데. - P444

딩쯔타오는 아버지가 그들 땅을 사지 않았던 게 기억났...

딩쯔타오는 아버지가 그들 땅을 사지 않았던 게 기억났다. 아버지는 아무리 싸도 그들 땅은 사지 않겠다며 우리는 조상들 사이에 생긴 원한을 이어가지 않겠다고 설명했다. 하지만, 딩쯔타오는 속으로 중얼거렸다. 아버지, 아버지가 틀렸어요. 아버지가 그들보다 더 잘사는 이상 원한은 저절로 이어져요. - P322

그들의 그런 죽음이 더 나은지, 자신의 이런 삶이 더 나은지 딩쯔타오는 이미 분간할 수 없었다. - P340

특히 주목해야 할 점은 지난 오십여 년 동안 사회의 질적 변화 때문에 거의 모든 남방 장원이 주인을 잃었다는 사실이었다. 그 짧은 시간에 장원은 학교나 창고, 사무실이 되거나 완전히 사라지고 말았다. 원래의 가족 구성원이 모두 사망한 장원은 대부분 폐허가 되었다. 그건 시간의 흐름에 따른 쇠락이 아니라 사회에 의한 파괴라 할 수 있었다. - P359

언젠가 시아버지 루쯔차오가 했던 말이 떠올랐다. 사람...

언젠가 시아버지 루쯔차오가 했던 말이 떠올랐다. 사람은 풍성한 혼백을 가지고 태어났다가 살면서 차츰 잃어간다. 그러다 다 잃어버리면 혼이 사라지지 옆에서는 그 사람이 죽었다고 생각하지만, 사실은 사라진 거다. 그 사람은 다시 몸을 돌려 조금씩 자기가 뿌려놓은 혼백을 줍기 시작하지. 도로 다 회수하면 득도할 수 있다. 그러면 좋은 집에서 다시 태어날 수 있어. 다 회수하지 못하면, 잘은 모르지만 내세에 돼지나 개로 태어날지도 모른다. - P197

이런 밤을 겪었는데 제가 살아 있는 것 같나요? 그녀는 속으로 그들에게 물었다. - P201

 한때 수십 명이나되었던 하인들은 해방되자마자 뿔뿔이 흩어졌다. 갈 곳이 없거나 꼭 필요한 사람들만 남았다. - P205

왜 우리집 문은 루가 저택의 문과 달라요? 그녀의 물음에 아버지가 대답했다. 대대로 학자 집안이라 숨길 필요가 없어서란다. 거리낄 게 없거든. 그래서 다른 사람들과 똑같이 해도 돼. 사실 세상에서 제일 이목을 끌지 않는 사람은 모두와 똑같은 사람이란다. 그래야 제일 안전하고.
그런 기억을 떠올리다가 딩쯔타오는 냉소를 지었다. 어떤 식으로 몸을 낮췄든 전부 곱게 죽지 못했잖아요, 하고 생각했다. - P212

어떤 인생이든 사실은 소소한 인생이고 누구나 소소한 일상을 제일 많이 살아. 다시 말해 소소한 인생은 소소한 일상과 어울려야만 가장 자유롭게 즐길 수 있다고. - P229

다들 나더러 살라고 해서 난 정말로 살았어요. 그런데 이렇게 사는 게 죽는 것과 뭐가 다르죠? 내가 사는 게 후씨 가문, 루씨 가문과 무슨 관련이 있나요? 모두 사라졌는데, 내가 후씨 가문 사람인지 루씨 가문 사람인지 누가 신경이나 써요? 다들 내 목숨을 지켜주려 했지만 나는 내가 누구인지조차 몰라요. 이런 목숨이 무슨 의미가 있나요? - P257

그녀는 희망을 보았다고 생각했지만, 그 희망을 채우고 있는 것들 때문에 절망하고 말았다. - P258

 그녀 혼자만의 세상에서걷고 앉고 눕는 듯했다. 거기에서 뭐가 중요하고 중요하지 않은지는 그녀 세상 속의 사람만 알 수 있었다. 칭린은 그녀가 가장 사랑하는 아들이었지만, 그녀의 세상 밖에 있는 존재였다. - P265

 세상 누구에게도 속물근성이 없기를 기대해서는 안 된다고 칭린은 생각했다. - P267

세상이 뒤바뀌는 격변의 시대에 개인은 얼마나 고독하고 미약해지는 걸까? 시대의 한줄기 미풍이 어쩌면 그들 인생의 배를 완전히 전복했을지도 몰랐다. - P300

과거를 잊는 건 사람이 살아가기 위해 꼭 필요한 기능이다. 망각이 있어서 나와 네 어머니는 이렇게 오랫동안 편안히 살 수 있었다. 망각은 네 부담을 줄여주고 미래를 가볍게 맞이하도록 해줄 거다. - P314