모든 독재자는 광장을 필요로 한다. 열병식은 공산주의...

모든 독재자는 광장을 필요로 한다. 열병식은 공산주의 정권에서 국가 의례의 핵심이다. 머리 위로는 제트 전투기가 요란한 소리를 내며 날아가며, 연단 위에 모인 지도자들은 박자에 맞춰 행진하는 수천 명의 병사들과 모범 노동자들에게 인사를 보내는 가운데 권력은 군사적 위력의 과시로 표현된다. - P249

자신이 복무하는 산시성 군사단의 정치 위원에게 보내는 보고서에서 당원 허우시샹은 후난 성 평현의 고향 마을에 돌아갔을 때 많은 관들이 파헤쳐져 집 앞 들판에 여기저기 널려 있었다고 설명했다. 관 뚜껑이 비스듬히 열려 있었고 유해는 사라지고 없었다. 며칠 뒤 비 내리는 오후에 그는 현지 부서기 집의 굴뚝에서 연기가 솟아오르는 것을 보았다. 집 안에 들어가 보니 커다란 네 개의 솥단지에서 비료로 사용될 시신들이 삶기고 있었다. 밭에 추출물이 골고루 뿌려지도록 하기 위해서였다. - P262

 마오쩌둥은 자연을 극복해야 할 적, 굴복시켜야 할 적대자, 대중 동원을 통해 개조되고 활용되어야 할, 인간과 근본적으로 분리된 실체로 보았다. 환경에 맞선 인민은 생존을 위한 끊임없는 투쟁 속에서 자연과의 전쟁을 치러야 했다. 의지주의적 철학은 인간 의지와 혁명 대중의 무한한 에너지가 물질 조건들을 급진적으로 변형시키고 공산주의 미래로 가는 길에 놓인 어떤 어려움도 극복할 수 있다고 주장했다. 물리 세계 자체는 개조될 수 있고 언덕은 밀리고, 산은 평평해지고, 강의 물길은 들어 올려질 수 있다. 필요하다면 양동이로 퍼올려서라도. 대약진 운동을 전개하면서 마오쩌둥은 <새로운 전쟁이 벌어지고 있다. 우리는 자연에 공격을 개시해야 한다>고 선언했다. - P264

지도부가 경제 침체를 이러한 재해 탓으로 돌림으로써 정치에 대한 주의를 다른 곳으로 돌리는 가운데 경제에 미친 자연의 충격이 크게 강조되었다. 자연에 책임을 정확히 얼마나 돌려야 하는지는 쟁점이 되었고 류사오치는 <생산에서 어려움>의 30퍼센트는 자연재해로 야기되었고 나머지 70퍼센트는 인위적 요인 탓이라고 공공연하게 주장했다가 나중에 곤경에 처하게 된다. - P269

조사해 보니 이들 지역이 겨우 700밀리미터에 불과한 침수에 철저히 파괴된 주요 이유는 1957년 가을 이후로 엄청난 규모의 치수 공사가 실시되어서라는 것이 드러났다. 이 방대한 관개 시설 네트워크는 물을 가둔 다음 토사로 막혔다가 <땅을 바다로 바꾸는 용>이 되었다. 상황이 너무 나빠서 300밀리미터가 넘는 강우만으로도 재난을 야기할 수 있었다. 현지 주민들은 지난 몇 년 사이에 지어진 운하와 수로를 홍수의 주요 원인으로 보면서 깊이 분개했다. - P271

자연을 정복하는 인민 대중의 힘에 사로잡힌 마오쩌둥은 1958년 쥐, 파리, 모기, 참새를 박멸할 것을 부르짖었다. 참새는 곡식의 종자를 먹어서 인민들의 노고의 결실을 앗아 가기 때문에 목표물이 되었다. 대약진 운동 가운데 가장 기괴하고 생태학적으로 가장 피해가 컸던 사건들 중 하나에서 중국 전역은 참새에 대한 전면전에 동원되었다. - P280

자연에 대한 전쟁에서는 다양한 요인들이 결합하여 지도자가<자연재해>라고 묘사한 것을 급격히 증폭시켰다. 철강 증산 캠페인은 삼림 파괴를 야기했고 이는 다시 토양 침식과 물 손실로 이어졌다. 거창한 관개 사업은 생태학적 균형을 더욱 교란해 메뚜기 떼를 몰고 오는 홍수와 가뭄의 충격을 악화시켰다. 가뭄은 다른 경쟁 상대를 모조리 제거해 버리는 반면 가뭄에 뒤 이은 홍수는 메뚜기가 다른 곤충보다 더 빨리 알을 까고 황폐해진 풍경을 점령하는 것을 가능케 했다. 참새는 사라지고 살충제는 오용되었기 때문에 곤충들이 아무런 방해도 받지 않고 농부가 가까스로 재배한 얼마 안 되는 작물마다 몰려왔다.
마오쩌둥은 자연에 맞선 전쟁에서 졌다. 캠페인은 인간과 환경 사이 미묘한 균형을 무너뜨림으로써 그 결과 인간의 생명을 무더기로 앗아가며 역효과를 가져왔다. - P283

더 높은 생산 수준을 향하여 모두가 정신없이 일하면서...

더 높은 생산 수준을 향하여 모두가 정신없이 일하면서 수준 이하의 상품이 산더미처럼 쌓였다. 많은 공장들이 쉴 새 없이 더 많은 생산량을 추구하면서 날림으로 제조한 저질 상품을 토해 냈다. 금방이라도무너질 것 같은 집과 부서질 것 같은 버스, 흔들거리는 가구, 결함 있는 전기 배선부터 엉성한 창문에 이르기까지 물질문화의 기본 구조 자체가 허접한 제품들로 가득했다. - P225

노동자들의 생활 여건은 끔찍했다. 막대한 양의 기계류를 수입하면서 제철소와 시멘트 가마부터 정유소에 이르기까지 반짝반짝 빛나는 새 공장들을 소련과 동유럽에서 사들인 것은 중국을 약진시키기 위함이었다. 그러나 수백만 명이 농촌에서 도시로 오면서 노동력이 폭발적으로 급증했음에도 불구하고 일반 노동자와 그들의 가족에게 식량과 주택을 공급하는 데는 투자가 거의 이루어지지 않았다. - P227

만약 이 같은 질보다 양에 대한 집착이 초래한 비용이 계산되었다면 종합 기본 계획의 야심에 역으로 상응하는 상상하기힘든 규모의 참사를 가리켰을 것이다. 그러나 어느 공장도 파산하지 않았다. 파산은 계획 경제가 피하고자 했던 호황과 불경기의 순환과 연계된 자본주의 현상이었으니까. - P235

중국은 상품과 물자를 나라의 한쪽 끝에서 반대편 끝으로 보낼 능력을 갖추지 못한 가난한 농업 국가였고, 운송 체계가 무너지면서 물류는 급속히 혼란에 빠졌다. 일찍이 1958년 말에 경제가 서서히 멈춰서면서 어디서나 산더미 같은 상품이 역과 항구 주변에 쌓여 있었다. 계획에 따르면 매일 3만 8,000대의 화물 차량이 요구되었지만 실제로는 2만 8,000대만 구할 수 있었다. - P238

쓰레기는 쌓여 가는 반면, 아주 기초적인 필수품 부족은 고질적이 되었다. 난징에서는 1959년 여름에 이르자 심지어 신발이나 냄비 같은 평범한 물건까지 모든 것이 귀해졌다. 줄서기-사회주의 전형적 특징-는 일상생활의 일부였다. 기근이 들면서 줄은 더 길어졌다. 지난에서는일부 공장 노동자들이 곡물을 구입할 줄을 서기 위해 이틀 휴가를 냈다. - P243

시장이 아니라 국가가 상품 가격을 결정했다. 이것은 가격을 안정시키고 인민의 구매력을 증대하리라 기대되었다. 그러나 농민들은 곡물과 여타 식품을 국가에 최저 가격으로 팔도록 강요받은 대신-종종너무 낮아서 앞서 살펴본 대로 손해를 봤다-공산품은 부풀려진 가격으로 구매했다. 농촌에서 도시로 막대한 부의 이동이 일어났다. - P244

중국이 계획 경제에 의해 돌아가면서 농민들은 수확물을...

중국이 계획 경제에 의해 돌아가면서 농민들은 수확물을 마음대로 처분할 수 있는 권리를 잃었다. 1953년 농민들은 잉여 곡물을 전부 국가가 정한 가격에 국가에 팔아야 한다며 법령으로 곡물에 대한 독점이 도입되었다. 독점의 목적은 중국 전역에 곡물 가격을 안정시키고, 투기를 없애고, 도시 인구를 먹여 살리고 산업 성장을 촉진할 곡물을 확보하는 것이었다. 그러나 많은 농민들이 농사를 지어 간신히 생계를 이어갈까 말까 한 나라에서 <잉여 곡물>이란 무엇일까? - P199

달리 말해 잉여라는 개념은 농촌에서 곡물 징발에 합법성을 부여하기 위한 정치적 구성물이었다. 농촌 주민들이 자신의 최저생활에 필요를 충족시키기 전에 곡물을 팔게 강제함으로써 국가는 또한 그들을 공사에 더 의존하게 만들었다. 기본 배급량 이상의 추가적 곡물은 주민들이 노동 점수를 가지고 국가한테서 되사야 했고, 노동 점수는 집단 노동에서 성과를 바탕으로 배분되었다.(중략) 시장이 제거되고 돈이 구매력을 잃으면서 곡물이 교환 화폐가 되었고 그 대부분은 국가의 수중에 있었다. - P200

세상을 떠들썩하게 할 곡물 생산량 달성을 과시하고자 하는 압력은 대약진 운동 기간 동안 절정에 달했다. 경쟁적으로 더 높은 목표량을 약속하는 광풍 속에서 마을 단위부터 성에 이르기까지 당 관리들은 서로를 능가하고자 갖은 애를 썼고 선전 기구는 하루가 멀다 하고 새로운 기록을 발표하면서 더 조심스러운 간부들까지 숫자를 부풀렸다. 1959년 초에 당이 일부 터무니없는 주장들을 억제하려고 한 뒤에도 생산량에서 상당한 약진을 보여 주지 못하는 것은 <우경 보수주의>로 해석되었고 루산 총회 이후 숙청 기간 동안에는 특히 심했다. - P201

마오쩌둥, 류사오치, 덩샤오핑과 여타 지도자들은 자신들이 겹겹이 왜곡된 필터를 통해 세상을 바라보고 있다는 것을 너무도 잘 알았고 그들의 해법은 농촌 현장 시찰을 통해 현장에서 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 조사하는 데 더 많은 시간을 보내는 것이었다. - P203

정발된 곡물의 일부는 농민들에게 되팔렸지만-할증금이 붙어서-긴 대기 목록의 맨 끝에 있었다. 10장과 15장에서 본 대로 당은 농촌의 필요를 무시하는 일단의 정치적 우선순위를 발전시켰다. 지도부는 외국과의 계약 사항을 준수하고 국제적 평판을 유지하기 위해 곡물 수출을 늘리기로 결정했고 1960년에는 <수출 제일> 정책이 채택될 정도였다.
우방국들에 대한 해외 원조를 늘리기로 해서 알바니아 같은 나라들에게 무상으로 곡물을 보냈다. 우선순위는 또한 베이징, 톈진, 상하이 같은 인구 성장 도시들과 랴오닝 성-중공업의 심장부-에 주어졌고일반적인 도시 주민들의 필요가 그 뒤를 이었다. - P207

 마오쩌둥은 그 생각을 다른 식으로 표현했다. <먹을 게 충분하지 않을 때 사람들은 굶어죽는다. 인민의 절반을 죽게 내버려 두어 나머지 절반이 그들 몫을 먹을 수 있게 하는 게 낫다.> - P209

계획 경제에서 또 다른 문제는 현장의 관리들이 자신들이 무슨 일을하고 있는지 언제나 잘 알고 있지는 않고 따라서 나중에 가서 참사로 드러나게 되는 결정들을 강제한다는 것이었다. 우리는 이미 대약진 운동 절정기에 배게 심기와 깊이 갈기 농법이 정권에 의해 어떻게 강요되었는지를 살펴봤다. 이것은 농사에 대한 지식이 일천한 현지 간부들의 변덕스러운 개입으로 더 악화되었다. - P210

운송 체계는 대약진 운동 정책들의 영향으로 처참한 상태가 되었다. 철도 체계는 대약진 운동 계획들이 중국의 한쪽 끝에서 반대편 끝으로 보내도록 지시한 막대한 화물 물량을 감당하지 못하고 1959년 초에 마비되었다. 대형 트럭들은 연료가 급속히 바닥났다. 나라 전역에서 곡물이 철도 측선에서 썩어 가고 있었다. - P213

대중은 입을 옷이 별로 없게 되었다. 곡물이 수출 시장을 국내 수요보다 중시하는 정치적 우선순위에 따라 분배된 것처럼 높은 비율의 면화가 직물 산업에 공급되어 국제 시장에서 팔려 나갔다. 남은 분량은 잘 확립된 순서에 따라 아주 조금씩 배급되고 분배되었다. 이 위계질서에서는 당과 군대가 맨 꼭대기를 차지했고 그다음 도시 주민이 뒤따랐으며, 이러한 범주들 각각은 내부적으로 더 미세 조정되어 정교한 위계서열을 이루었지만 모두가 한 가지 공통점이 있었다. 면화 생산자, 즉 농촌의 인민은 일반적으로 이 순서에서 배제되었다는 것이다. - P216

쟁기, 써레, 낫, 괭이, 삽, 들통, 바구니, 거적, 손수레, 온갖 도구들이 집산화되었지만 과연 어떤 집단이 실제로 그것들을 소유했을까? 생산대와 생산 대대, 인민공사 사이에 상호 비난과 제멋대로 회수가 난무하며 주도권 다툼이 시작되지만 그 결과 결국에는 아무도 신경 쓰지 않게 되었다. 일부 주민들은 하루가 끝나면 쟁기와 써레를 그냥 밭 옆에 내버려 두었다. 과거에 좋은 농기구는 10년씩 쓸 수 있었지만-일부 쟁기들은 세심하게 수선하면 60년을 버티기도 했다-이제는 1. 2년 이상을 가지 않았다. - P221

이 소설이 아름답고 따스한 이유는 처음과 끝을 관통하...

이 소설이 아름답고 따스한 이유는 처음과 끝을 관통하는 죽음에 대한 적극적인 수용의 힘 때문이다. 소극적인 죽음은 늑대보다 무섭고 쥐 떼보다 무섭다. 하지만 결국 그런 죽음을 상대로 한 싸움에서 이긴 것은 죽음의 적극적인 수용이다. 셴 할아버지와 눈먼 개가 자신들보다 더 무력한 옥수수 한 그루를 살리기 위해 취한 모든 행동의 이면에는 또 다른 생명을 위한 죽음에 대한 적극적인 수용이 일관되어 있다. 셴 할아버지와 눈먼 개는 죽음으로써 죽음을 이겨낸 것이라 할 수있다. - P183

소설은 아무리 재미있다고 해도 하룻저녁에 다 읽어서는 안 되는 열독물이다. 작품에 담긴 서사와 수사, 리듬, 다양한 배경지식을 함께 호흡하고 흡수하며 천천히 읽는 것이 바람직하다. - P183

나는 위대한 문학은 반드시 한 사람의 생명의 역참에 ...

나는 위대한 문학은 반드시 한 사람의 생명의 역참에 놓인 책상이라는 사실을 믿기 시작했다. - P7

그 순간 그는 온몸을 떨면서 마을을 통틀어, 산맥 전체를 통틀어 일흔두 살 노인 하나만 남았다는 사실을 깨달았다. 그의 마음은 한없이 공허해졌다. 죽음 같은 적막과 황량함이 깊은 가을처럼 그의 온몸 위로 내려앉았다. - P21

어망을 거둘 때 나는 청백색 물방울 튀는 소리가 났다. 셴 할아버지는 이 소리가 물소리도 아니고 나무 소리도 아니고 수풀 속의 벌레 소리도 아니라는것을 잘 알았다. 이는 광활하고 허무한 밤이 극도의 정적 속에서 응집해내는 적막의 소리였다. - P34

눈먼 개가 할아버지가 가는 방향으로 멍한 눈길을 던졌다. 낙담에 젖어 칠흑 같은 눈빛 속에 진한 눈물 냄새가 처연하게 고여 있었다. - P95