팡쓰치의 첫사랑 낙원

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

궁전처럼 화려한 아파트가 있다. 부자들만 사는 아파트다. 이곳에 사는 두 소녀, 팡쓰치와 류이팅은 아주 어렸을 때부터 단짝친구로 자라왔다. 어려서부터 책을 많이 읽어왔고 문학을 사랑하는 그들은 같은 아파트에 사는 첸씨네 집 아들과 결혼한 이원과 친해져 그녀의 집에 찾아가서 그녀가 추천해 주는 책을 읽고 그녀가 들려주는 문학 이야기를 들으며 충실한 나날을 보낸다. 그러던 어느 날, 같은 아파트에 사는 유명 학원 강사 리궈화가 팡쓰치에게 눈독을 들인다. 그는 두 소녀에게 개인 교습을 해 주겠다며 그들을 이원과 떼어놓고, 팡쓰치가 혼자 있을 때 그녀의 집을 찾아가 쓰치를 강간한다. 그때 쓰치의 나이는 고작 열세 살이었다.

그 후로 팡쓰치는 계속해서 리궈화에게 성폭행을 당했다. 쓰치와 이팅이 타이베이에 있는 고등학교에 합격해 타이베이에 집을 얻어 둘이서 살게 되자, 리궈화는 두 소녀를 걱정하는 부모들에게 자기가 타이베이에 가게 되면 가끔 들여다보겠다며 좋은 어른처럼 그들을 안심시키고는 쓰치와의 관계를 이어 간다. 리궈화가 자꾸 집으로 팡쓰치를 데리러 오는 것을 본 이팅은 이상함을 느꼈고, 쓰치는 결국 "나 선생님과 사귀고 있어"라고 비밀을 털어놓는다.

쓰치는 그 이상한 관계를 제대로 정의할 수 없었다. 그 관계를 정의하고 받아들이려면 그것이 사랑이라고 생각하고 믿어야 했다. 그래서 '사귄다'라는 표현을 쓴 것이다. 그 말을 들은 이팅은 격분하며 내가 선생님을 얼마나 좋아하는지(물론 동경에 훨씬 더 가까운 감정이다) 알지 않느냐, 선생님 사모님과 딸에게 부끄럽지도 않느냐며 비난을 퍼붓는다. 영혼의 단짝에게 격렬한 비난을 받은 쓰치는 점점 더 궁지에 몰린다.

그렇게 쓰치의 정신이, 세상이, 영혼이 무너져 가다가 결국 어떤 날을 계기로 그녀는 실성하고 만다.

이 작품은 실화를 바탕으로 창작되었다. 열세 살의 어린 소녀가 50세의 남자에게 지속적으로 성폭행당하며 겪는 심리 변화를, 그녀의 삶과 정신이 완전히 파괴되는 과정을 처절하리만치 자세하게, 그러면서도 문학적으로 그려냈다. 읽는 내내 역겹고 고통스러웠지만 눈을 돌릴 수는 없었다. 이런 일이 현실에도 존재하고, 어쩌면 현실이 더 끔찍할지도 모른다는 것을 나는 이미 알고 있기 때문이다.

이 책은 반드시 작가 후기와 역자 후기, 그리고 맨 마지막에 실린 서평까지 전부 읽어야 한다. 그래야만 독서가 완성된다.

인간의 한계에 대한 우리의 그런 부정적인 태도는 문학...

인간의 한계에 대한 우리의 그런 부정적인 태도는 문학에서는 그리 맞아떨어지지 않는 듯하다. 한계가 없는 사람은 문학을 하지 않을 것 같기 때문이다. 작가의 한계는 문학 입장에서는 다행스러운 일이 아닐까. - P335

우리는 독서를 책을 읽는 걸로 여기지만 어떤 의미에서는 자기 자신을 읽는 것임을 알고 있다. 독자는 책을 읽을 때 한 권의 책 안에서 자기가 가장 좋아하는 부분을 읽어낼 수 있다. 왜냐하면 그 부분에서 자신을 읽어내기 때문이다. - P337

우리는 글을 쓸 때 종종 이야기에 빠져서 사람에 관해 쓰는 걸 소홀히 한다. 소설 속에서 자신의 정치관을 피력하느라 등장인물의 생각과 목소리를 소홀히 하기도 한다. - P338

 그런데 작가의 사상은 작품에서 직접적으로 표출되면 안 되고 은폐되면 될수록 좋다는 걸 유념해야 한다. 게다가 진정으로 사상성이 뛰어난 작품은 동시대인들에게 이해받지 못할 수도 있다. 사실 남의 생각을 무조건 추종하는 사상은 소설에 써넣을 가치가 없다. - P342

인생의 작은 이치는 바로 무슨 이치 같은 건 없다는 ...

인생의 작은 이치는 바로 무슨 이치 같은 건 없다는 거야. 본래 이치가 없는 일에서 이른바 이치를 꼭 찾으려 한다면 넌 성인이나 바보, 둘 중 하나겠지. - P168

수많은 작가가 할아버지, 할머니의 이야기에서 문학적...

 수많은 작가가 할아버지, 할머니의 이야기에서 문학적 영감을 얻었고 당연히 나도 예외는 아니다. 덴마크에서 안데르센 같은 위대한 동화 작가가 탄생할 수있었던 건 그 시대에 전기가 없었고 덴마크는 밤이 유난히 긴 나라이기 때문이라고 생각한다. 불이 환한 방에서는 아름다운 동화도 무시무시한 귀신 이야기도 나오지 않는다. - P6

진짜 대단한 사람은 자신을 과시하지 않고 자신을 과시하는 사람은 대단한 사람이 아니다. - P61

지금껏 나는 현장에서 누군가가 준 상처에 평생 매몰되...

지금껏 나는 현장에서 누군가가 준 상처에 평생 매몰되어 살아가는 사람들을 보았고, 또 아무도 준 적 없는 상처를 스스로 짊어지고 사는 사람들도 보았다. 긴 시간을 살아오는 동안 누군가와 나누거나 풀지 못한 상처는 왜곡된 기억을 만들어내고, 자기 위주의 태만한 생각은 도리어 삶을 무겁게 한다. - P248

 범죄를 쫓고 범인을 연구하는 사이 나는 모든 사건들에 결코 쉽게 단정할 수도, 단죄할 수도 없는 수많은 상황이 얽혀 있음을 알게 되었고, 내 개인의 감정과 잣대로 누군가를 함부로 비난하기도 미워하기도 어렵다는 것을 깨닫기 시작했다. - P253

어떤 자들은 꼭 자기 사고만큼의 언어로 한 사람의 생을, 나아가 세상을 더럽힌다는 것을 나는 깨달았다. - P267

긴 형사 생활을 하면서 수없이 많은 사람을 만나고, 쉽사리 선악과 시비를 가리기 힘든 무수한 사건을 접했음에도, 나 역시 내 시선과 마음이 내 경험치를 뛰어넘지 못한다는 것을 느낀다. 자신의 경험치를 뛰어넘어 상대의 진실을 들어주고, 내가 좋은 사람이 되기 위해 하는 말이 아니라 상대에게 진정 필요한 말을 해주는 것이 얼마나 어려운지 수시로 절감한다. - P268

그래서 나는 늘 이야기한다. 형사는 사람을 사랑하는 사람이 해야 한다고. 현장은 사람의 이야기였고, 그 자체가 철학이자 인류학, 거대한 인문학의 산실이었다. 사람들의 욕망과 슬픔이 버글거리는 그 현장에서 나는 결코 이기적일 수 없었다. - P284

범죄 현장에서 본 현실은 너무나 잔인했고 직접적으로 아파서, 상상 그 이상의 것을 지향하지 않으면 그 어디서도 위로받을 수 없었다. 내 눈앞에 펼쳐진이 잔혹하고 믿기 힘든 범죄 현장 너머엔 인간의 선이, 사람 사는 도리가 있다고 적극적으로 상상해야만 했다. 그렇게 눈앞의 절망을 보고도 끝내 희망하는 것이 나의 일이었다. - P287

인간은 결국 자신의 핵심 감정과 마음의 소용돌이를 이해하고 풀어가면서 어른이 되어가는 게 아닐까. 서로에게 각자의 꼴이 있고, 감당해야 할 고통이 있다는 것을 인정할 때 우리는 진정 자유롭고 건강한 사람으로 살아갈 수 있지 않을까 한다. - P294

형사 박미옥의 철학은 사람에 대한 애정이다. 애정 없이 범인을 잡는 일에만 성취감을 느낀다면 형사가 아니라 사냥꾼이다. - P299