고등학생이었을 때 ˝왜 다자이 오사무는 내 이야기를 ...

고등학생이었을 때 "왜 다자이 오사무는 내 이야기를 쓰는 거야!"라고 말하는 사람을 자주 만났습니다. 그런 종류의 망상‘을 갖는 사람이 정말로 많습니다. 그런데 이것은 그다지 드문 일은 아닙니다. ‘왜 내 마음을 이렇게 잘 알고 있을까‘와 같은 경험은 수준 높은 문학 작품에서는 반드시 발생하는 것이니까요. - P203

인류가 이야기를 쓰기 시작한 후 쭉 계승되고 있는 이야기 중에 ‘사춘기 청소년이 겪는 상실의 이야기‘가 있습니다. 그것은 인간에게 필요한 이야기입니다. 인간이 사는 세계에 ‘골격과 축과 구조를 제공하는 이야기‘로, 인간이 인간이기 위해서 반드시 읽어야만 하는 이야기 중 하나입니다. 태고부터 계속 이어서 말해져 오는 이야기의 ‘광맥‘이라는 것이 정말로 있는 것이지요. 그리고 탁월한 작가만이 그 광맥에 닿을 수 있습니다. - P214

인간의 지성은 뭔가를 했을 때 자신에게 어떤 보상이 주어지는지 곧바로 알 수 있는 것에 대해서는 발동하지 않습니다. 이것을 공부하면 이런 대가가 주어진다는 것을 알고 나서야 비로소 움직이는 지성은 ‘지성적‘이지 않습니다. 인간의 지성이 활성화되는 것은 ‘이것을 공부하고 싶은데‘ 왜 공부하고 싶은지 잘 모를 때입니다. ‘공부하는 것 이외에 이 찝찝함을 해소할 수단이 없기 때문에 공부한다‘, 그것이 배움의 왕도입니다. - P227

수요에 대응해 계속 새로운 학부와 새로운 학과와 새로운 프로그램을 만들 수 있는 것은 자금력이 있는 대학뿐이기 때문에 시장을 추종하다 보면 언젠가 소수의 거대한 대학만이 살아남아서 중간 규모와 소규모의 대학은 도태됩니다. 그리고 남은 거대 대학은 그 어느 곳도 서로 구별이 잘 안 되는 비슷한 곳이 되고 맙니다. 시장의 수요에 맞추어 자기를 만들어 왔기 때문에 당연한 일입니다. - P237

아니 이것도... 한국 얘기인 줄...

아니 이것도... 한국 얘기인 줄...

이 정도의 의료 수준이 지금 상태로 유지되고 있는 것은 현장의 의사들과 간호사들이 죽을 각오로 일하고 있기 때문이지요. 여기서 무너지면 이제 끝이라는 극한의 상황에서 힘내서 버티고 있기 때문에 나름 유지가 되고 있는 것입니다. - P193

‘교섭 테이블에 앉지 않는다‘는 것이 일본의 북방영토...

‘교섭 테이블에 앉지 않는다‘는 것이 일본의 북방영토에 관한 외교의 기본 방침입니다. 그래서 리얼리스트인 정치가와 외교관이 조금이라도 ‘교섭 테이블‘에 가까이 가려고 하면 "주권을 포기하는 건가?" 라든지 "너희는 매국노, 비국민이다"라는 비난의 십자포화를 맞게 됩니다.
왜 그런 일이 일어날까요? 그것은 이 문제가 해결되지않는 것으로부터 이익을 얻는 것이 누구인지 질문해 보면 누구라도 알 수 있을 겁니다. 그런데 언론도 외교 전문가도 절대로 그런 질문을 하는 것을 허락하지 않습니다. - P142

이 미국 관료 언론의 복합체가 일본의 권력기구 역할을 하고 있다는 것을 밝힌 것이 하토야마 정권의 얼마 되지 않은 공적 중 하나가 아닐까 생각합니다. - P144

하토야마 정권도 단명으로 끝났습니다. 미국으로부터의 자립을 도모하는 정권은 단명으로 끝나는 운명입니다.(중략)
친미 총리대신은 장기 집권하고, 반면에 조금이라도수상이 ‘대미독립‘의 경향을 보이면 곧바로 관료와 언론이 총출동해서 끌어 내립니다. 그것이 너무나도 자연스럽게 이루어지기 때문에 일본의 정치 프로세스에서 그런 부분까지 미국이 깊게 관여하고 있다는 사실 자체를 사람들은 의식하지 못합니다. 대단한 일이지요. - P146

정형적인 사고의 틀을 얼마나 넘어설 수 있는가, ‘있을 것 같지 않은 이야기‘를 얼마만큼 생각해 낼 수 있는가, 그것이 추리력의 기본입니다. 이른바 추리력이라는 것은 얼마나 표준으로부터 일탈할 수 있는가를 경쟁하는 것입니다. 이것을 일본의 수재는 할 수 없습니다. 구조적으로 할 수 없습니다. 표준으로부터 일탈하지 않음으로써 그들은 오늘의 지위에 당도했으니까요. 그 성공 체험만을 고집하는 한 그들은 추리라는 것을 할 수 없습니다. - P166

결국 평화로운 시대에 사람은 자살하고, 전쟁과 준전쟁 상황에서는 자살하지 않습니다. 아무래도 그런 일반적인 경향이 있는 것 같습니다. - P183

지금의 교육행정은 ‘지적인 것에 대한 경의‘가 아니라 ‘돈에 대한 경의‘를 강화하려 하고 있습니다. ‘좋은 연구를 하면 돈을 주겠다‘는 인센티브밖에 생각 못 하는 이유는 ‘인간은 돈이 필요해서 행동하는 것이다‘ 라는 인간관이 관료들의 골수까지 박혀 있기 때문입니다. - P192

자연과학에서는 다른 연구자에게 지적받기 전에 자신이 ...

자연과학에서는 다른 연구자에게 지적받기 전에 자신이 과거에 세웠던 가설의 오류를 발견해서 스스로 자신의 가설을 바꾸고 업데이트하는 것이 최우선의 일입니다. 자신의 오류를 누구보다도 빨리 발견하는 것에 지적 자원을 집중하는 것이지요. 타인에게 말을 듣기 한참 전에 "제가 틀렸습니다"라고 고백하는 것은 자연과학 세계에서는 지적 영광입니다. 그런데 일본 문과학자들은 전혀 그렇지 않습니다. "나는 과거에 단 한 번도 틀린 적이 없다" 라고 강하게 주장하는 것이 자신의 지적 위신을 담보하는 것이라고 믿고 있습니다. 그런 사람들과 이야기를 나누면서 지적 흥분이나 두근거림을 느끼는 일은 없겠지요. - P74

또 하나 이과 사람들의 이야기가 재미있는 것은 외부 자금을 가져오지 않으면 연구를 계속할 수 없으므로 비전문가에게 자신의 전공 분야에 대해 설명을 해야 하기 때문입니다. 자신이 하고 있는 연구가 얼마나 생산적이고 유망한 분야인지, 그 연구에는 어떤 한계가 있고 무엇이 부족한지 등을 짧은 시간 내에 신속하게 설명해야 합니다. 그래서 최첨단 분야일수록 연구자는 이야기를 잘합니다. - P80

자신의 지성이 최고의 상태에 있지 않다는 사실에 공복이나 졸음, 목마름과 같은 격한 결핍감을 느끼는 사람만이 지성을 높은 수준으로 유지할 수 있습니다. - P100

어떤 학문 분야든 계속해서 젊은 피를 모으고 싶다면아이들을 향해 말을 거는 일을 게을리해서는 안 됩니다. ‘자신들이 이렇게 길을 개척하고 있는 것은 나중에 올 너희를 위해서다. 망설이지 말고 따라와라‘라는 확실한 메시지를 발신할 수 있는 학문 분야에는 젊은이들이 모여듭니다. - P117

선택받은 소수의 독자만 이해하면 그것으로 충분하고 나머지 일반 독자와 문외한과 아이들은 굳이 이해를 못해도 상관없다고 생각하는 학자는 무엇을 짊어지고 있습니까? 어떤 최첨단에 서 있을 생각입니까? 아마도 그는 자신 이외의 그 누구도 대표하고 있지 않을 겁니다. 그리고 자신과 같이 머리가 좋은 소수의 학자들과 ‘자신들만 알아들을 수 있는 이야기를 하는 클럽‘을 만들어서 ‘그들만의 리그‘를 즐기고 있겠지요. - P119

진짜 학자는 "일단은 다 제쳐 두고 내 이야기를 들어 줘" 라고 말하는 사람입니다. ‘나는 지금까지 철학적인 황야를 헤치며 그 나름으로 필사적으로 길을 개척해 왔다. 그것은 뒤따라오는 자네들을 위해서다. 그러니 내 이야기를 듣고 이해해서 내 일을 이어받아라‘ 라는 마음으로 이쪽으로 팍팍 패스를 차 주는 것입니다. 제가 그 패스를 받을 수 있는 기량이 있는지 없는지는 이차적인 문제로, 여하튼 거기에 누군가가 있으면 ‘패스‘를 합니다. - P123

정말이지 한국이랑 똑같구나...

정말이지 한국이랑 똑같구나...

문부과학성이 정한 기준에 따르면, 1천 페이지의 책을 10년 걸려서 번역한 것보다 3일 만에 쓴 10페이지 남짓의 논문이 업적으로서 높은 점수를 받습니다. 번역에는 독창성이 없지만 논문에는 독창성이 있다고 보기 때문이지요. - P70