위대한 미국 소설 - 필립 로스

위대한 미국 소설
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘내가 지금 뭘 읽은 거지? 이 난장판은 다 뭐지? 이거 소설 아니고 무슨 엄청 시끄럽고 뒤죽박죽인 말도 안 되는 스포츠 애니메이션 한편 본거 같은데?’

필립 로스가 창조해 낸 거대한 농담 속을 이리저리 정신없이 휩쓸려 다니다가 마지막 장을 덮고 나서 든 생각이다. 그리고 조금 정신을 차린 후 든 생각은 역시 작가라면 600페이지짜리 뻥 정도는 너끈히 쳐줘야 탁월한 이야기꾼 소리 듣는 구나 싶었다. 대단하다 대단해

미국 메이저리그는 내셔널리그와 아메리칸리그 그리고 패트리어트리그 이렇게 세 개가 있었다고 주장하는 스미티라는 노인이 있다. 그의 이런 주장은 현재 요양원에서 아무도 인정해 주지 않고 미치광이 취급을 받는다. 과거 스포츠기자 출신으로 그 역사의 현장을 똑똑히 기억하고 있다고 주장하는 스미티는 패트리어트리그의 몰락과 그것에 일조한 거대한 음모와 여전히 진행 중인 진실에 대한 침묵과 역사 지우기라는 범죄행위에 맞서서 진실을 세상에 알리기 위해 ‘위대한 미국 소설’을 쓰기로 한다.

패트리어트리그 꼴찌팀 먼디스는 1943년 전쟁이 한창일 때 미 국방성에 홈구장을 팔아넘긴다. 홈구장 없는 팀이 된 먼디스는 전국을 돌며 원정경기를 다니는 유랑극단 같은 팀이 되어버린다. 이 소설의 거의 주인공급인 이 팀의 면면을 보면 하나같이 오합지졸에 선수로서 부적격한 신체와 실력을 가지고 있는데 구단주가 오로지 돈 때문에 좋은 선수들을 다 팔아버리고 가장 선수 같지 않은 선수들만 데리고 왔기 때문이다. 의족을 단 포수, 한쪽 팔이 없는 타자, 난쟁이 다혈질 투수, 너무 나이가 많아서 경기 내내 졸고 있는 선수에 범죄자 출신 선수도 있고 관절이 아파서 공 던질 때 마다 고통스러운 비명을 지르는 선수에 14살밖에 안된 실력도 없는 꼬맹이에 진짜 별 이상하고 기이한 선수들이 왕창 모여 있는 팀이다.

먼디스팀의 경기는 늘 엉망진창 그 자체고 지는 걸 밥 먹듯이 하는데 상대팀들이라고 딱히 그리 멀쩡해 보이진 않는다. 흥행만 되면 뭐든 하는 미친 것 같은 다른 팀의 구단주는 난장판 경기를 주도하고 왕년엔 루키 선수들을 꼬시고 다녔던 미모의 구단주는 지금 패트리어트리그에 소련의 스파이가 있다며 걱정한다. 과거에 패트리어트리그의 역사 속으로 사라진 다혈질 투수와 정의로운 심판의 비극적인 이야기는 점점 엉망진창이 되어가는 경기에 불길한 그림자를 드리운다.

이렇게 우당탕탕 덜커덕덜커덕하는 기괴한 패트리어트리그는 소련 스파이의 등장으로 빨갱이 색출이라는 광풍에 휩쓸리면서 종착점으로 달려간다. 스파이의 공작으로 먼디스팀 선수 전원이 소련 스파이라는 말도 안 되는 조사결과가 발표되고 한바탕 심문과 구속이 집행되고 엉뚱한 영웅이 탄생하며 블랙리스트가 만들어지고 빨갱이 색출로 인기를 얻은 정치세력이 득세한다. 그리고 이런 사건들로 인해 패트리어트리그는 불명예스럽게 역사의 한 페이지를 장식도 못 한 채 아예 페이지가 뜯겨져 나가 버리는 운명에 처한다. 패트리어트리그의 홈 타운들은 그 도시이름마저 바꿔버려서 모든 흔적을 지워버린다. 그렇게 이젠 아무도 언급하지 않고 사람들의 기억에서도 사라져버린 없었던 일이 되어버린다.

“진실은 소설보다 더 기이하다”라고 스미티는 말한다. 이 거대한 농담 같은 소설이 의도하는 바는 역시 소설보다 더 기이한 현실에 대한 풍자다. 매카시즘에 대한 풍자는 너무나 자명해 보이고 패트리어트(애국자)라는 리그의 이름이 거짓의 위력에 패하여 망각 속으로 사라졌다는 설정은 필립 로스가 미국의 현대사를 바라보는 비판적인 시선을 드러내는 장치다. 

구단주에 의해 여기저기 옮겨다니는 선수들은 자본이 가리키는 대로 살수밖에 없는 바로 미국의 시민들을 상징할 것이고 그중에서도 가장 최약체의 선수들만 모여 있는 먼디스팀은 그야말로 권력자의 관심 저멀리 어딘가에 있는 서민들을 대변하고 있는지도 모른다. 하지만 그들은 평소에는 관심밖의 오합지졸들이다가 권력이 필요할때 그 누구보다 이용해먹기 좋은 사람들로 변신한다는 현실을 이 소설이 빗대어 말해주고 있다. 누명씌워 희생시키거나 권력의 광고판 노릇을 하거나 이러저리 휩쓸려 다니다가 결국엔 모두의 기억에서 사라진다. 

그리고 그런일이 없었던 것처럼, 그런 산제물들은 없었던 것처럼 내숭을 떠는 역사에 작가는 조소를 보내며 이 이야기를 써내려간 것이리라.

이 모든 비판과 풍자를 야구를 통해서 전하는 작가의 에너지에 박수를 보낸다. 한편으론 야구를 얼마나 좋아했으면 이런 소설을 썼을까 싶기도 하다. 

나는 야구를 별로 좋아하진 않지만 이 소설은 재밌게 읽었다. 필립 로스가 만들어낸 뻔뻔하고 천연덕스러운 뻥의 세계에 한껏 취했던 독서였다.

전락 - 필립 로스

노년에 접어든 유명한 연극배우 액슬러는 갑자기 한순간에 연기의 재능이 사라졌다. 무대에서 더 이상 예전같이 연기를 할 수 없게 되고 관객들도 배우의 연기에 더 이상 감동하지 않는다. 마술같이 갑자기 그렇게 재능이 사라졌고 더 이상 무대에 설 수 없게 된다. 이에 액슬러는 한동안 우울증에 빠져 자살충동을 느끼고 스스로 정신병원에 입원을 한다.

여기까지는 있을 수 있는 일이다 싶었다. 현실에서도 오랫동안 직장 생활을 하다가 퇴직을 하게 되면 우울증에 걸리고 삶의 의욕을 잃게 되는 경우가 종종 있으니까 어떤 심정인지는 알 거 같았다.

하지만 이 소설의 주인공에게 있어 특이한 점은 연기를 못 하게 된 후 정신적 고통을 겪는 와중에 옆에 있어 줄 하나 뿐인 가족인 부인이 그 고통은 혼자서 감내하라며 그만 떠나버린다는 거다. 이것만 봐도 액슬러의 그간의 삶을 나는 좀 알거 같았다. 그는 연기가 자신의 인생의 전부라고 했다. 현실에서도 연기를 하며 살고 무대에서도 연기를 하며 살았다고도 했다. 현실과 무대 어느 쪽에서도 그는 배우였다. 그런 사람에게 진정한 관계란 것이 존재 할 수 있었을까? 누구보다 가까이 있어야 할 가족에게 조차도 연기를 하며 살았다면 부인이 그가 가장 힘들 때 떠나버린다는 것도 이해가 되었다. 그는 그동안 현실의 남편 역을 연기했을 뿐일 테니까...

정신병원에서 퇴원하고 나서 혼자 적적하게 지내던 중에 다시금 그가 연기력을 펼칠 수 있는 상황이 도래한다. 친구의 딸 페긴과 사귀면서 돈 많고 성에 개방적이고 25살 연상의 너그러운 애인 역할을 연기할 수 있게 된 거다. 그러자 다시 삶의 의욕이 솟는다. 페긴과의 사이에서 아이를 가질 수도 있다는 희망까지 솟아난다. 하지만 원래 레즈비언이었던 페긴은 액슬러와의 이성애 실험에서 자신의 성향만 더 똑똑히 확인하고서는 그에게 이별을 통보한다.

모든 희망이 꺾인 인물이라는 현실에서의 마지막 연기를 불태우고 있는 액슬러는 이제 비극적인 결말만 남겨두었다. 그는 기꺼이 스스로 그 결말을 연기하고 생을 마감한다.

삶을 하나의 커다란 무대처럼 연기를 하며 살았던 한 인간의 전락에 대한 이야기라고 하면 될까? 연기가 현실이 되어버린 배우의 비극적인 삶이라고 해야 되나?

액슬러라는 인물이 두루 공감 받는 보편적인 인물이 아니기 때문에 이 이야기를 통해 사실 우리도 모두 이렇게 연기하며 살고 있지 않은가 라는 성찰까지로 발전하지는 않는다.

하지만 일생을 연기하며 살았던 사람의 삶의 마지막은 옆에 아무도 없는 혼자만의 텅 빈 무대 (사실은 다락방)였다는 결말에 안쓰러운 마음이 들었다. 어떤 명연기로도 옆에 사람을 둘 수는 없었던 거다.  

추석맞이 책과 살 책

추석 연휴 전 책이 왔다.

언제 읽을지는 모르겠지만 추석빔으로 책 사니까 기분이 좋네

도서관에서 빌려읽은 김유담 작가의 "이완의 자세". 

작가이름 기억해야지. 이 소설 너무 좋았다. 

목욕탕 때밀이 엄마와 딸의 이야기. 

목욕탕이란 곳은 모두가 이완의 자세를 취하며 쉬다 가는 곳인데, 그런 공간에서 뻣뻣하게 긴장하며 살아가는 사람들의 이야기였다.

마음을 헤집는 문장들도 참 좋았고 주위에 있을법한 사람들의 이야기를 쓴 점도 좋았다.

조만간 이책도 사야지.

......

차니야 넌 정말 착하고 예쁜 고양이였어. 

안녕. 잘가라... 

길고 빛나는 강 - 리즈 무어

얼마전 유튜브 알고리즘의 선택으로 미국 필라델피아의 한 거리를 본 적이 있다. 마치 드라마 “와이어”의 한 장면처럼 쓰레기더미가 나뒹구는 지저분한 거리 모습에 사람들이 아무렇게나 앉아 있거나 누워있고 걸어 다니는 사람들도 약에 취한 것 같은 모습이었다. 저 거리가 정말 세트장이 아니라 실재하는 곳이라는 사실에 몹시 심란했다. 미국은 도시 한구석에 우범지역이 꽤 있다고는 하지만 거리의 모습을 실제로 보고 나니 그 심각성이 너무 확 와 닿았다.

처음에는 저 거리도 저렇지 않았을 거다. 필라델피아 하면 미국에서는 오래된 역사적인 도시이고 그 도시의 일부인 저 곳도 꽤나 유서 깊은 거리일 텐데 저렇게 될 때까지 무슨 일이 있었던 걸까?

켄징턴 애비뉴. 내가 영상으로 본 거리이자 이 소설의 배경이다. 이곳은 원래 공장이 많았고 철강 산업이 발달했던 곳이라 그곳에서 일했던 사람들이 가정을 꾸려 안락하게 살던 주택들이 많이 있던 곳이었다 한다. 그러다 공장들이 다 문을 닫고 빈 집이 늘어나고 실업자가 많아지면서 거리는 점점 예전의 활기를 잃었다. 거기에다 결정적으로는 마약이 판을 치면서 이 거리는 중독자들이 넘쳐나게 되었다. 마약이 모든 걸 망쳐 놓았다.

켄징턴 애비뉴를 매일 순찰 도는 경찰관 미키는 사연이 있다. 미키의 동생 케이시가 바로 이 거리에서 마약 중독자로 살아가고 있다는 거다. 미키는 동생을 지켜보기 위해서 매일 이 거리를 순찰한다.

마약 중독자들은 자신이 구제받기를 원하지 않는다. 마약을 끊고 싶지 않는 거다. 약을 끊으려면 정말 어마어마한 의지가 필요하고 그 시도는 실패하기 일쑤다. 실패하고 나면 더 큰 중독의 늪에 빠진다. 케이시도 수년간 이 패턴을 반복해 왔고 이제는 그냥 거리와 한 몸이 된 듯 살아가고 있는 중이다. 언니인 미키는 그런 동생을 오랫동안 겪어 왔다. 이제는 멀리서 동생의 생사만 확인 하는 수준으로 지켜보는 것 말고는 할 수 있는 게 없다.

그런데 이 거리에서 여성들의 시체가 발견된다. 한 사람의 소행인 듯 보이는 연쇄살인.

미키는 시체가 발견될 때마다 케이시일지도 모른다고 예감한다. 거리 생활을 하는 케이시에게 그런 죽음은 너무나 가까이 있다. 하지만 연달아 발견되는 시체에 케이시는 없었다. 다행이긴 하지만 몇 달간 케이시가 거리에 나타나지 않는 점이 수상하다. 케이시가 어딘가에서 죽어 있을 수도 있다는 생각에 미키는 너무 걱정이 된다.

형사도 아닌 순찰 경찰인 미키는 동생을 찾기 위해서 거리에서 잠복하고 미행하며 살인범의 실체에 점점 다가간다. 그러는 와중에 성인이 되어 독립한 이후 소홀했던 가족들을 찾아가 케이시의 실종에 대한 정보를 얻고자 한다. 하지만 가족들은 경찰인 미키를 믿지 못 한다. 왜냐하면 미키의 집안사람들도 무슨 일을 하던 모두 그 거리와 관련하여 살고 있는 사람들이기 때문이다.

경찰에서도 외톨이, 가족 사이에서도 외톨이로 살아가던 미키는 동생을 찾는 일을 계기로 점점 자신만의 영역의 범위가 넓어진다. 만나는 사람들이 많아지고 그들의 사정을 이해하게 되고 조직 사회에 대한 부조리에도 눈을 떠간다.

엉망진창인 것처럼 보이는 거리는 깊숙이 들여다보면 나름의 끈끈한 유대가 있었다. 그들 사이에도 서로를 돕는 사람들이 있다. 반면 거리의 질서를 더 어지럽히는 나쁜 경찰과 그것을 비호하는 조직적 세력도 있었다.

사건을 해결하는 동안 가장 중점이 되는 부분은 이 거리와 무관하지 않은 미키의 가족사다. 미키의 부모는 중독자였고 동생은 엄마 뱃속에서부터 중독된 상태로 태어났다. 어찌 보면 이 거리에서 태어난 이상 중독의 대물림은 피할 수 없는 일일 수도 있다.

부모대신 손녀들을 기르느라 생활고에 허덕이며 일만 했던 할머니의 사연, 10대 때부터 약물중독이 시작된 케이시의 지난한 중독의 역사, 불우한 환경 속에서도 꿋꿋하게 모범적인 학교생활을 하고 어엿한 사회인이 되었으나 중독자 동생으로 인해 늘 책임감과 죄책감을 느끼고 살아가는 언니 미키.

이 가족의 이야기들은 중독자들과 마약상들 근근이 살아가는 도시 빈민층들이 뒤엉켜 생활하는 거리를 배경으로 현실적인 문제들을 던져준다. 어쩌면 사건을 해결하는 과정은 부차적이고 외면하고 싶은 사회적인 문제들을 적나라하게 보여 주는 것이 이 소설이 하고 싶은 이야기일지도 모른다.

결론은 해피엔딩이다. 나를 사랑하고 믿어주는 가족의 존재가 어려운 현실의 한줄기 희망이 될 수 있음을 보여준다. 다행스러운 결말이었다. 아울러 자매의 끈끈한 관계가 감동적으로 묘사된 점도 좋았다.